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Raffaello, Trasporto di Cristo, 1507, Roma, Galleria Borghese
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In questo primo appuntamento vi propo-
niamo la cosiddetta Pala Baglioni, il ce-
leberrimo dipinto di Raffaello con il Tra-
sporto di Cristo conservato alla Galleria 
Borghese di Roma. Sì perché non è una 
Deposizione, come ancora troppo spesso 
è definita, ma un Trasporto.
Da dove nasce questa iconografia? Chi 
sono i personaggi, siamo sicuri di ricono-
scerli tutti? Perché solo uno sembra es-
sere investito dal vento? Cosa ci ricorda 
quel braccio di Cristo, l’abbiamo già vi-
sto… ma dove?
Raffaello firma il dipinto sulla roccia posta 
in basso a sinistra: è il 1507, ha venti-
quattro anni. Si trova a Firenze, ma non 
smette di curare i rapporti con Perugia, 
città nella quale ha esordito come astro 
nascente e tanto brillante da oscurare per-
fino la gloria locale, Perugino. A Firenze 
riceve dalla nobildonna perugina Atalan-
ta Baglioni una commissione per una pala 
d’altare destinata alla cappella di famiglia 
in San Francesco al Prato. Non è un caso: 
nella stessa chiesa, di mano dello stesso 
Raffaello, Atalanta poteva ammirare tutti 
i giorni la pala con l’Assunzione e Incoro-
nazione della Vergine, commissionata da 
Maddalena degli Oddi (la famiglia rivale 

dei Baglioni) e ora in Pinacoteca Vaticana.
Evidentemente la nobildonna vuole un’o-
pera bella oltre ogni dire. Bello oltre ogni 
dire era infatti suo figlio Grifonetto il qua-
le, messosi sciaguratamente a capo di 
una congiura familiare, fu trucidato il 14 
luglio del 1500, quando forse Raffaello 
era ancora a Perugia.
Trasportato morente a casa e compianto 
dalla madre e dalla moglie Zenobia Sfor-
za, Grifonetto esala l’ultimo respiro. Forse 
è proprio Grifonetto quel giovane, quell’A-
done vestito di rosso e di verde, dal volto 
imperturbabile, i cui capelli sono scossi 
da un vento che non investe gli altri per-
sonaggi. E forse è Zenobia che regge il 
corpo svenuto della Vergine-Atalanta, in 
una gamma coloristica più spenta anche 
se preziosissima.
In un momento particolare come que-
sto, quando tante persone sono state 
private della possibilità di dare un ul-
timo saluto ai propri cari, riportiamo le 
belle parole di Vasari che descrive: «Il 
dolore che hanno i più stretti ed amore-
voli parenti nel riporre il corpo d’alcuna 
più cara persona, nella quale veramente 
consiste il bene, l’onore, e l’utile di tutta 
una famiglia».

Pala Baglioni
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L’arte da curiosare

Chi è questo personaggio con il braccio abbandonato come il Cristo del Trasporto di 
Raffaello? Se indovinate il suo nome (e se ci riuscite anche il nome dell’autore del di-
pinto), sarete più vicini al tema della nostra prossima newsletter…



7

Intanto, ecco qui sotto una carrellata di altre bellissime “braccia della morte”. A Mi-
chelangelo hanno sicuramente guardato tutti ma Raffaello, nella Pala Baglioni, si deve 
essere riferito in modo particolare a Signorelli, se non altro per quel finto bassorilievo…

Michelangelo, Caravaggio, 
Pontormo, David

Luca Signorelli, Deposizione, 
Orvieto, Duomo



La morte di Meleagro, Sarcofago del III secolo, Musei Capitolini
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setole rigide come una palizzata di lunghe 
aste piantate al suolo, con rauco sfrigo-
lio scorreva lungo tutto il petto la bava 
ribollente, le zanne simili a quelle di un 
elefante indiano; fiamme eruttavano le 
fauci, che di vampate bruciavano le fo-
glie». La gente subito si rifugia nelle pro-
prie case, pregando che questo demonio 
si fermi al più presto.
Le preghiere non giungono alle orecchie 
degli dèi ma a quelle del giovane e va-
loroso principe Meleagro che, radunata 
una scelta schiera di eroi, decide di dare 
la caccia alla smisurata creatura. Ad ac-
compagnarlo ci sono, tra gli altri, Giaso-
ne, Teseo, Piritoo, i figli gemelli di Actore, 
Fileo, Telamone, Peleo (padre del grande 
Achille), Iolao della Beozia e, infine, Ata-
lanta di Tagea, vanto dei boschi del Liceo, 
con i capelli raccolti senza ornamenti in 
un unico nodo, la faretra tintinnante ap-
pesa alla spalla sinistra e l’infallibile arco, 
stretto sempre nella sinistra. Non appena 
la scorge, Meleagro avverte una morsa al 
petto e il fuoco del desiderio divampare 
per la ragazza. Ma, ahimè, quello non era 
il tempo per accadimenti d’amore.
La caccia è aspra e dolorosa: molti degli 
eroi cadono sotto i colpi della fiera, senza 
che questa, per molto tempo, sia persino 
scalfita. Solo Atalanta, sfruttando la velo-
cità per cui è nota, riesce a scagliare una 
freccia dal valoroso arco e a configgerla 
sotto l’orecchio dell’animale, macchian-
done di sangue le setole.
Meleagro vede il colpo per primo e con 
le parole meritum feres virtutis honorem 
(«di questa impresa tu porterai l’ono-

Quaeque inhonoratae, non et dicemur 
inultae!
«Potranno dirmi senza onori, non senza 
vendetta!»

Comincia con queste parole il nostro rac-
conto. Parole che uscirebbero bene dalla 
bocca beffarda della nostra dirimpettaia 
che, passati trent’anni con un marito ava-
ro e fedifrago, recupera finalmente una 
prova del tradimento su cui basare la sua 
giustificata vendetta.
A pronunciare la frase è invece una delle 
dee più giovani del pantheon greco, quel-
la che fin da infante è stata disciplinata 
dalla mamma a punire con massime pene 
le pecche dei mortali: Artemide.
E allora, cominciamo come si conviene.
C’era una volta, nella lontana terra di Ca-
lidone, un re di nome Eneo…
Sembrerebbe l’inizio di una storia a lieto 
fine se non fosse che si tratta di un re 
profondamente distratto. Un giorno infat-
ti, per ringraziare gli dèi di un fortunato 
raccolto di stagione, Eneo offrì le primizie 
delle proprie messi a Demetra, parte del 
vino a Dioniso e dell’olio ad Atena; termi-
nati poi questi sacrifici, passò ad onorare 
gli altari degli altri dèi campestri. A tutti 
fu reso omaggio, tranne ad Artemide che 
fu dimenticata.
La figlia di Latona non esitò un attimo e, 
senza dare a Eneo neppure il tempo di 
un tempestivo ripensamento, mandò un 
cinghiale, grande più di qualsiasi toro mai 
visto, a devastare i campi e le greggi: «Di 
fuoco brillavano gli occhi iniettati di san-
gue, ispide sul collo possente si ergevano 

Imprese e morte di Meleagro
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re») rivolte alla fanciulla, si scaglia rapido 
all’inseguimento. Tornato vittorioso dal 
duello con il cinghiale, il principe Calido-
nio ne offre la pelle ad Atalanta per con-
dividerne la gloria, ma in tutto il resto del 
gruppo si accende veloce il livore. A fer-
mare la mano della donna che si accinge 
a raccogliere il suo premio sono i fratelli 
Plessippo e Tosseo, zii materni di Melea-
gro, che per questo gesto li giustizia.
Mentre si accinge a sacrificare doni agli 
dèi, due notizie giungono nello stesso mo-
mento alla regina Antea e, come di prassi, 
una è buona e l’altra no: il figlio Meleagro 
ha vinto sul cinghiale riportando pace nei 
campi ma i suoi amati fratelli sono morti. 
Affranta, riempie la città dei suoi lamenti 
e muta il colore delle sue vesti per il lutto; 
ma quando le salme arrivano al suo co-
spetto con il nome di chi li ha uccisi, il suo 
cordoglio si tramuta in sete di vendetta.
Conviene ora rivelare un fatto riguardante 
la prodigiosa nascita di Meleagro. Quando 

la madre Antea era ancora prostrata dai 
dolori del parto, ricevette la visita delle 
tre Moire che, dopo aver predetto virtù di 
straordinaria forza e coraggio per il neo-
nato, posarono sul fuoco un ceppo con le 
parole tempora eadem lignoque tibique, 
o modo nate, damus («Durata uguale di 
vita assegnamo al ceppo e a te, che ora 
vedi la luce»); pronunciata la profezia e 
ancora filando il filo del destino, le Moire si 
allontanarono mentre Antea si affrettava 
a togliere il tizzone dal fuoco e a riporlo, 
accuratamente spento, all’interno di uno 
scrigno che fosse solo a lei accessibile. 
Da allora il ceppo era rimasto nascosto e, 
così preservato, aveva mantenuto Melea-
gro in vita. Ma in questo giorno nefasto, 
Antea, accecata dal rancore per l’assassi-
nio dei fratelli, lo scova sotto strati di pol-
vere e, ordinato di accendere il braciere, 
pregusta il castigo del figlio per essersi 
macchiato le mani del suo stesso sangue.
Quattro volte è sul punto di gettare il 

Atalanta e Meleagro, illustrazione di F.L. Lonsing, 1772
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ll tizzone di Altea, illustrazione di Johann Wilhelm Baur, 1659

ceppo tra le fiamme, quattro volte si trat-
tiene. Sorella e madre combattono in lei, 
trascinando il suo cuore in direzioni op-
poste. Come una nave in balìa del vento 
e di una corrente che lo contrasta, così 
la regina si dibatte tra impulsi aversi e, 
di volta in volta, placa e riaccende la sua 
ira. Ma se è vero quello che anche le più 
vicine tragedie ci tramandano, solo con 
un’altra morte si paga una morte e lenta-
mente Antea diviene miglior sorella che 
madre e con mano tremante, volgendo 
gli occhi per non guardare, getta in mez-
zo alle fiamme riluttanti il legno funereo 
che, mentre brucia, sembra lanciare un 
gemito.
Lontano e ignaro, Meleagro sente le 
membra seccarsi e si duole di non essere 
caduto sotto le zanne del cinghiale ma di 
doversi spegnere di quella morte inglorio-
sa; e mentre con un ultimo lamento invo-
ca il nome dell’amata, il corpo si trasfor-
ma in cenere, quella stessa cenere bianca 

che ora ricopre il focolare, di fronte a cui 
anche la madre Antea giace ormai senza 
vita con un pugnale confitto nel petto.
Con la vendetta di un dio cominciava la 
storia e con quella di un mortale si com-
pie. La morte del triste eroe Meleagro ri-
sarcisce e rallegra il cuore di Artemide che 
vede così finire la stirpe dell’ingrato Eneo, 
perché ancora una volta le colpe dei padri 
trovano risarcimento nelle sofferenze dei 
figli.

Per la storia che lo riguarda, Meleagro 
diviene ben presto uno dei temi preferiti 
per ornare le fronti dei sarcofagi e delle 
urne, dove l’eroe viene raffigurato ormai 
morto durante il trasporto del suo corpo 
o, molto più raramente, durante la caccia. 
Proprio da queste prime immagini gli ar-
tisti del Rinascimento attinsero la gestua-
lità del mostrare la morte, nell’assoluto 
abbandono delle membra che decreta, 
senza alcun dubbio, l’essere cadavere.



Arazzo di Bayeux, XI secolo, Musée de la tapisserie de Bayeux, particolare
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In tempi di Brexit, una vecchia storia inglese: 
l’arazzo di Bayeux

C’è stata, un migliaio di anni fa, un’epoca 
in cui le isole britanniche erano il teatro 
delle scorrerie dei popoli marinari del nor-
deuropa e si deve al re Edoardo se alla 
fine i Vichinghi furono sconfitti e la popo-
lazione poté godere di un periodo relati-
vamente tranquillo.
Tuttavia l’Inghilterra era destinata a non 
aver pace e indipendenza, perché di lì a 
poco i Normanni guidati da Guglielmo – 
poi conosciuto come il Conquistatore – si 
sarebbero presentati al largo delle sue 
coste, pronti a sbarcare per insediarsi in 
quelle terre e a rivendicare il diritto alla 
corona.
Ma facciamo un passo indietro, e raccon-
tiamo una storia. Siamo nel 1064, il re 
Edoardo – che non ha avuto figli nono-
stante il matrimonio con una giovane sas-
sone, Editta – indica come suo successore 
al trono d’Inghilterra il cugino Guglielmo, 
duca di Normandia. A quel trono aspirava 
anche il cognato Aroldo, fratello di Editta, 
che tuttavia presta giuramento di fedel-
tà al re e accetta di fare da messaggero 
per andare a comunicare la notizia a Gu-
glielmo: un viaggio non senza difficoltà e 
imprevisti per mare e per terra, tanto che 
lo stesso Guglielmo si trova a dover pa-
gare un riscatto per lui, trattenuto come 
ostaggio dopo un naufragio. Liberato 
Aroldo, Guglielmo riceve da lui la notizia 
della designazione ad erede di Edoardo, e 
prima che riparta verso le coste inglesi si 
fa giurare fedeltà.
Nel gennaio 1066, tuttavia, quando infine 
Edoardo muore, Aroldo non perde tempo, 
e il giorno dopo si è già fatto incoronare 
re di Inghilterra con il nome di Aroldo II. 
A Guglielmo occorrono alcuni mesi per or-
ganizzare una nuova e potente flotta con 
la quale veleggiare attraverso la Mani-
ca, sbarcare sulle propaggini meridionali 

dell’isola e, dopo una serie di piccole sca-
ramucce, sbaragliare l’esercito di Aroldo 
in una memorabile battaglia ad Hastings, 
nell’ottobre 1066. Ucciso Aroldo, Gugliel-
mo il Conquistatore è così il nuovo e legit-
timo re d’Inghilterra.
Questa storia è minuziosamente narrata 
in una preziosa opera “minore” detta im-
propriamente Arazzo di Bayeux: il termi-
ne arazzo non è esatto perché si tratta di 
un vero ricamo realizzato su lino (nove 
pezze di varia lunghezza) utilizzando il 
“punto di Bayeux” e il punto erba. Il ri-
camo, alto solo 50 cm, è però lungo ben 
70 m ed è stato realizzato per ornare l’in-
terno della navata centrale della catte-
drale di Bayeux: dunque la realizzazione 
di questo splendido manufatto si colloca 
tra il 1066, anno degli avvenimenti, e la 
prima esposizione avvenuta il 14 luglio 
1077, durante la solenne consacrazione 
della nuova cattedrale.
Il ricamo – realizzato in lana con una de-
cina di sfumature dei colori bianco, verde, 
rosso e giallo – è suddiviso in tre fasce 
orizzontali per quasi tutta la sua lun-
ghezza: nella fascia centrale trova posto 
la narrazione figurata dei fatti principali 
compresa di “didascalia”, mentre i margi-
ni istoriati superiore e inferiore fanno da 
sfondo a scene minori e a un incredibile e 
variopinto bestiario, tipico dell’epoca me-
dievale e in parte ispirato alle favole di 
Fedro ed Esopo.
Oggi il ricamo, dopo una serie di peripezie 
e secoli di oblio, è conservato in una lun-
ga teca trasparente e suggestivamente 
esposto a Bayeux nel museo che porta il 
suo nome: oggi si può ammirare da vicino 
la maestria delle antiche ricamatrici, tra 
le quali si dice ci fosse Matilde, duchessa 
di Normandia e poi regina di Inghilterra al 
fianco del marito Guglielmo.
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Aroldo progetta la sua vendetta

Funerale di Re Edoardo 

Guglielmo invia ambasciatori
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Incoronazione di Aroldo

Pranzo prima della battaglia di Hastings

Battaglia di Hastings 



Eugène Delacroix, Le 28 juillet. La Liberté guidant le peuple (28 juillet 1830), 1830, Parigi, Louvre
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dant le peuple (28 juillet 1830) di Eugène 
Delacroix (1798-1863), il più importan-
te pittore francese tra gli anni Venti e gli 
anni Quaranta del XIX secolo, per certi 
versi l’alter ego visuale dello scrittore. Si 
tratta di una delle opere più importanti 
del romanticismo francese, un’opera che 
celebra l’avvento, nei giorni tra il 27 e il 
29 luglio 1830, di quella monarchia co-
stituzionale che i moti del 5 giugno 1832 
tentarono di difendere.
La Libertà, col berretto frigio e il tricolore, 
i simboli della Rivoluzione del 1789, è una 
donna che sprona il popolo a insorgere. È 
donna perché è immagine della Francia; è 
donna perché figura metaforica delle mol-
te donne che sono state protagoniste del-
la rivolta; è donna giunonica e classica, 
antica e moderna insieme.
Su quella donna – e sull’opera tutta – si 
condensa l’intera storia della pittura fran-
cese post-neoclassica e da lì, proprio da 
quel dipinto, ripartirà verso nuovi oriz-
zonti. È una immagine duplice, dialetti-
ca, come direbbe Walter Benjamin, poi-
ché concentra in sé contemporaneamente 
due tempi: il punto di arrivo delle ricerche 
naturali, classiche e romantiche partite 
con la Zattera della Medusa di Théodore 
Géricault (1819) e il punto di partenza del 
realismo e del racconto del potere del po-
polo che sarà di Courbet. È una allegoria, 

Il 1832 è l’anno del colera a Parigi. Il 
morbo viaggia per l’Europa, proveniente 
dall’Asia, almeno dal 1817. È un evento 
devastante soprattutto per quanti appar-
tengono ai gradini più bassi della società. 
L’esasperazione del popolo dovuta all’alta 
mortalità assieme ai malumori per le man-
cate promesse di Luigi Filippo, il “monarca 
di luglio” salito al trono dopo i celebri moti 
di due anni prima, portano al desiderio di 
un nuovo rovesciamento politico.
Il 5 giugno si celebra il funerale del gene-
rale Lamarque, percepito come difensore 
delle cause popolari, vittima del colera. 
È l’occasione perfetta per organizzare la 
sommossa e Parigi vede rialzarsi le bar-
ricate come nel luglio di due anni prima. 
L’insurrezione del 5 giugno – immediata-
mente sedata – ha una eco importante 
nell’opinione pubblica, come risposta al 
malgoverno, anche per ciò che riguarda 
la gestione dell’epidemia di colera, tanto 
da finire in un celebre episodio de Les Mi-
sérables di Victor Hugo. Tra i protagonisti 
del romanzo, e dell’episodio, c’è un per-
sonaggio che si distingue, il monellaccio 
Gavroche.
Il Gavroche di Hugo ha un prototipo fi-
gurativo ben definito, col suo basco, il 
suo gilet liso, la pistola pronta a sparare, 
nel dipinto di rivolta per antonomasia di 
quegli anni: Le 28 Juillet. La Liberté gui-

Il colera e la rivolta, Parigi 1832
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ma è concreta e vissuta; è classica, ma è 
allo stesso tempo reale, presente. La pi-
ramide formata dai cadaveri e dalla Liber-
tà mostra con poco lirismo sangue, piedi 
sporchi, peli pubici. È una immagine forte 
e universale, che non tarderà a diventare 
uno dei simboli della Francia moderna, in 
particolare dopo l’acquisizione al Louvre 
nel 1874.
La forza ideologica del dipinto quale ma-
nifesto della libertà recuperata dopo la re-
staurazione trapela da più punti: la data 
nel titolo definitivo, sebbene apocrifo, e 
Nôtre Dame sullo sfondo ne sono i simboli 
più forti. Il 28 luglio è il cuore della tre gior-
ni di insurrezioni popolari che portano alla 
monarchia costituzionale di Luigi Filippo e 
quindi alla nascita della Francia moderna. 

Sarà negli anni del monarca borghese che 
Parigi diverrà “la capitale del XIX secolo” 
(citando nuovamente Benjamin), all’avvio 
di una modernizzazione sociale e tecnolo-
gica che raggiungerà il suo apice nel 1889, 
in una libertà guadagnata sulle barricate 
grazie al popolo: Scènes de barricades è 
il titolo del dipinto quando è presentato al 
Salon del 1831 e lì acquisito dallo Stato 
francese. La forza di quella immagine si 
rivela presto ai potenti tanto che il dipinto 
rimane esposto al Musée du Luxembourg, 
il “museo d’arte contemporanea” del tem-
po, per meno di un anno. Esattamente nel 
1832 viene tolto dal percorso espositivo, 
forse proprio perché ancora enfatico ispi-
ratore dei moti del giugno parigino ferito 
dal colera di quell’anno.

Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1818-1819, Parigi, Louvre
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June rebellion barricades, Les Misérables 

La rue Saint-Antoine lors des Trois-Glorieuses (juillet 1830)



Piscina sul terrazzo dell’Unité
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La provocazione dell’Unité d’Habitation

In questi giorni stiamo vivendo in una 
condizione particolare che può essere in-
terpretata, a ben vedere, come una tra-
sformazione del rapporto tra la dimensio-
ne privata e quella pubblica. Ora più che 
mai diventa quindi interessante ripensare 
a progetti del passato che hanno immagi-
nato, anche se in altri modi e con diversi 
esiti, un cambiamento simile.
Ci troviamo a Marsiglia nel dopoguerra e 
a Charles-Édouard Jeanneret, in arte Le 
Corbusier, non sembra vero di aver tro-
vato la possibilità di realizzare la propria 
idea di città con la pianificazione e la co-
struzione dell’Unité d’Habitation. 
L’interlocutore è Raoul Dautry, ministro 
dell’Urbanistica e della Ricostruzione che, 
accettando i princìpi dell’architetto sviz-
zero, pone le basi per offrire soluzioni 
concrete per la sistemazione temporanea 
dei cittadini rimasti senza casa durante la 
guerra.
Un’occasione unica per dare vita ad un 
processo progettuale iniziato fin dagli 
anni Venti con le immeuble-villas. 
Nel 1942 nel suo libro La maison des 
hommes, Le Corbusier parla di una “cit-
tà giardino verticale” che assorbe, in uno 
sviluppo ascensionale verso il cielo, tutte 
le funzioni urbane, lasciando libero il ter-

ritorio circostante riconquistato dal ver-
de. Un’idea che arriva da lontano e che 
trova i suoi riferimenti, più o meno palesi, 
nel falansterio ottocentesco di Fourier e 
negli edifici collettivi realizzati in Unione 
Sovietica dopo la rivoluzione.
Il processo compositivo appare piuttosto 
semplice: si tratta di una struttura cellu-
lare in cui i nuclei abitativi sono duplex – 
alloggi a due piani – che si sviluppano per 
l’intero spessore del fabbricato e pren-
dono così aria da entrambe le facciate. 
L’ingresso dei 337 appartamenti è servito 
da una strada interna che corre ogni tre 
livelli, riducendo al minimo lo spazio ser-
vente in favore dello spazio servito. 
Ma il vero punto del progetto è la presen-
za, all’interno dello stesso edificio, non 
solo di aree comuni ma anche di numero-
se funzioni solitamente al di fuori dell’am-
biente domestico: al settimo piano è pre-
vista una galleria di negozi e di ambienti 
commerciali, mentre la terrazza all’ultimo 
piano accoglie una pista per le corse, una 
piscina per bambini, un giardino d’infan-
zia e una palestra.
L’Unité si presenta, usando le parole di 
Frampton, come un vero e proprio “con-
densatore sociale” nel quale si raggiunge 
un livello di autonomia abitativa piuttosto 
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Sezione appartamenti

elevato, rendendo possibile lo svolgersi di 
una buona parte della propria quotidiani-
tà in una singola costruzione. Non deve 
quindi stupire il suo valore di modello ri-
producibile nelle periferie di tutta Europa. 
Saranno realizzati altri cinque esemplari 
a Nantes, a Berlino, a Briey-en-Fôret e a 
Firminy-Vert tra la metà degli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta.
Nonostante l’Unité sia successivamente 
diventato il simbolo per eccellenza della 
speculazione edilizia in atto in molte del-
le nostre città, colpisce ancora oggi per il 
suo carattere rivoluzionario non solo per 
la sua epoca ma anche in tempi recentis-

simi in cui l’abitazione ha assunto nuovi 
confini, materiali e psicologici. I diversi 
appartamenti sono concepiti come stanze 
di un grande albergo dove ognuno ritrova 
il suo raccoglimento e la sua solitudine.
Lo spazio comune è lì a due passi, a por-
tata dell’individuo che in questo modo ha 
la possibilità di non uscire dall’edificio. 
Con la situazione attuale invece, quando 
l’esterno diventa interdetto e non c’è più 
altra scelta, un’architettura del genere, 
nel suo carattere provocatorio, si ripro-
pone come una soluzione particolare per 
ritrovare una socialità perduta e un’inte-
razione mediata.
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Strada interna

Locali commerciali e di servizio al settimo piano



Jacopo Carucci detto il Pontormo, La Visitazione, 1528-1530, Pieve di San Michele, Carmignano
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Incontri tra congiunti – La Visitazione

La lunga e obbligata assenza dagli ab-
bracci che ha segnato gli ultimi mesi e 
che, con molta probabilità, cambierà il 
nostro futuro, ci ha portato a trattenere 
i nostri gesti. Abbiamo perso la genero-
sità e la spontaneità che la nostra storia 
mediterranea ci ha regalato e i pochissimi 
incontri rimangono imbrigliati dentro una 
gestualità che non ci appartiene e che ci 
impedisce di manifestare il nostro affetto, 
il nostro riconoscerci l’uno nell’altro.
Forse stava proprio in questo riconoscersi 
il significato dell’abbraccio che Pontormo 
dipinse nella Visitazione di Carmignano, 
la straordinaria tavola che un recente re-
stauro ci ha restituito in tutta la sua stra-
niante forza cromatica.
Il dipinto ha una storia ancora oscura, in-
certe sono datazione e collocazione origi-
naria, dubbia la committenza. Realizzato 
probabilmente intorno agli anni Trenta del 
Cinquecento, sappiamo che nel 1667 era 
conservato nella villa di Carmignano della 
famiglia fiorentina dei Pinadori e che nel 
1740 fu spostato sull’altare della cappella 
di famiglia della Pieve di Carmignano. Ma 
non sappiamo esattamente chi commis-
sionò l’opera al pittore né a quale luogo 
fosse destinata.
Ciò che appare con estrema chiarezza è 
che Pontormo, nonostante la vita grama, 
il carattere scontroso e l’estrema avarizia 
che sempre lo caratterizzò, riuscì a tro-
vare uno stile straordinario, suggestivo e 
generoso nel regalare emozioni vive, uno 
stile che sapeva fondere il canone classico 
con una maniera inquieta, arrivando a una 
sintesi perfetta, a uno stile soltanto suo.
La scena rappresentata nella tavola vie-

ne raccontata nel Vangelo di Luca e si 
riferisce al momento in cui la Vergine, 
dopo aver ricevuto l’annuncio della sua 
gravidanza dall’arcangelo Gabriele, deci-
de di far visita a sua cugina Elisabetta, 
anche lei incinta nonostante la tarda età. 
Nel caso di Elisabetta la gravidanza arri-
va come un segno dell’onnipotenza divi-
na, nel caso di Maria come una realtà da 
accettare con umiltà. In entrambi i casi 
l’attesa di una nuova vita è qualcosa da 
accettare con gioia, anche se, a dispetto 
delle fonti evangeliche, la tradizione figu-
rativa attribuisce a entrambe le donne la 
precoce consapevolezza del proprio tra-
gico destino. Spesso infatti nelle raffigu-
razioni dell’Annuncio a Maria e della Vi-
sitazione sono associati eventi legati alla 
morte di Cristo e, a ben guardare, dell’e-
sultanza che i testi ci tramandano non c’è 
alcuna traccia.
Luca racconta che appena Maria arrivò in 
casa di Elisabetta pronunciando parole di 
saluto, il bambino nella pancia di Elisabet-
ta sussultò e subito Elisabetta ebbe chia-
ro cosa era accaduto. Maria era incinta di 
Gesù, le vite delle due donne stavano per 
essere attraversate da un uragano, i loro 
destini di donne segnati per sempre. Le 
fonti evangeliche non parlano di abbracci, 
raccontano soltanto le parole pronunciate 
dalle due donne, parole di esultanza, di 
cui il Magnificat di Maria è l’espressione 
più pura.
Pontormo traduce le parole del racconto 
di Luca in un gesto sospeso: l’attimo in 
cui le due donne s’incontrano sulla soglia 
della casa di Elisabetta, si riconoscono, si 
abbracciano e i corpi sono leggeri, pieni 



26

ma ariosi, gli sguardi gioiosi ma consape-
voli, riconoscono se stesse l’una nell’altra 
e si cercano in un abbraccio necessario.
Dietro di loro, le ancelle mettono in ri-
sonanza i sentimenti delle due donne in 
primo piano, ma nel loro sguardo non c’è 
più traccia di gioia, con le loro espressio-
ni attonite rispondono allo sguardo di chi 
guarda e diventano lo specchio del pre-
sagio.
Questo registro di inquieta sospensione 
ha affascinato l’artista statunitense Bill 
Viola, che nel suo video intitolato The 
Greeting si è ispirato a quell’incontro, a 
quel saluto, offrendoci qualcosa che il 
quadro di Pontormo sollecita a immagina-
re, un prima e un dopo dell’incontro. Un 
movimento che però non nega la fissità e 
la sospensione, anzi le esalta.

Il lavoro è del 1995, Bill Viola ha visto il 
dipinto su un libro. Lo vede dal vero per 
la prima volta nel 2001 e poi, a distanza 
ravvicinata, in occasione del restauro del 
2013. È allora che scrive nel libro degli 
ospiti del laboratorio di restauro queste 
semplici e commosse parole:

For Master Pontormo,
Thank you for your Inspiration and your 
Spirit.
I am forever grateful for all that you had 
given me. You are a great master.
I wish I could show you my work with the 
Moving Image.
I look forward to seeing you in Heaven, in 
the section for Artists.
With gratitude and respect
Bill Viola

Jacopo Carucci detto il Pontormo, La Visitazione, particolare
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Pontormo, Visitazione - Bill Viola, The Greeting



S. Giovanni Battista e l’agnello, primo quarto del XIII secolo, portale settentrionale della cattedrale di 
Chartres 
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Medioevo zoologico

Non c’è altra epoca storica che come il 
Medioevo abbia saputo rendere protago-
nisti gli animali: qualsiasi sia l’opera d’ar-
te, ecco che troviamo un animale che fa 
capolino, scolpito nei capitelli, dipinto sui 
muri o miniato nei capilettera dei codi-
ci. “Animali” è peraltro un termine assai 
riduttivo, dal momento che non solo la 
varietà degli esseri che vediamo rappre-
sentati è incredibilmente vasta, ma anche 
che il Medioevo considera quasi alla pari 
gli animali reali e le creature fantastiche: 
l’arte medievale è talvolta un giardino zo-
ologico che ci rallegra, ci turba, ci stupi-
sce, ci incuriosisce.
Gli animali – inventati e non – raramen-
te sono raffigurati per se stessi, rappre-
sentano sempre altro, come sentimenti, 
affetti, emozioni. L’intera sfera degli stati 
d’animo umani e divini, insomma, trova 
nel corpo degli animali quello che potrem-
mo chiamare un “contenitore di allegoria”. 
Abbiamo detto umani e divini, perché an-
cora una volta a ispirare artisti e scrittori 
nel Medioevo sono le Sacre Scritture, la 
Bibbia in primis, e le storie che da esse 
derivano.
Ma un altro volume è stato fondamen-
tale per trovare ispirazione nel corso del 
Medioevo: si tratta del Physiologus, un 
antico testo scritto in lingua greca forse 
ad Alessandria d’Egitto. Esso si può ben 
considerare l’antenato di tutti i bestiari 
medievali, cioè quei libri che raccolgono 
(come fossero veri e propri cataloghi) le 
illustrazioni di animali corredate da testi 
descrittivi delle caratteristiche fisiche e 

morali di ogni animale. Sì perché gli ani-
mali nel Medioevo hanno un’anima, o me-
glio, un animo, che li fa essere di volta in 
volta entità positive o negative, indipen-
dentemente dalle loro sembianze: nei be-
stiari si raccoglie dunque il meglio del sa-
pere medievale, un sapere che corre sul 
crinale tra la fede e la scienza, che nell’e-
poca medievale è molto sottile e talvol-
ta perfino confuso. Già, perché se Dio è 
Verità, anche ciò che viene da Dio è vero 
in assoluto ed assume il valore di prova 
scientifica: dunque in un modo che per 
noi è quasi incomprensibile, gli animali 
immaginari diventano veri per il solo fat-
to di essere portatori di significato morale 
e/o religioso, trovando posto nelle pagine 
miniate dei bestiari, summa del sapere 
enciclopedico del Medioevo sugli animali, 
e nelle opere d’arte. 
Le bestie ci ammoniscono, ci incoraggia-
no sulla via della virtù, ci minacciano se 
commettiamo peccato, ma ci tentano, ci 
ammaliano, ci accompagnano nel cammi-
no della vita.
Ed ecco allora i cani che significano fe-
deltà, i purissimi unicorni che si lasciano 
ammansire solo da una vergine, il pavone 
che talvolta richiama la vanità e talvol-
ta la vita eterna, ma anche la chimera, il 
serpente che si morde la coda, il drago. 
E ciò che è più stupefacente è che all’oc-
chio dell’osservatore anche più illetterato 
queste immagini parlavano di Dio, della 
Giustizia, del Bene e del Male in un rac-
conto per immagini che solo il Medioevo 
ha saputo creare.
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Pavone, VI secolo, Ravenna, Basilica di San 
Vitale

Leone, simbolo dell’evangelista Giovanni, 680 
circa, Libro di Durrow

Elefante, Bestiario di Aberdeen, XII secolo

Drago, 1270 circa, Apocalisse di Westminster
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Rappresentazione del mondo animale dall’Enciclopedia di Rabano Mauro, XI secolo



Fibbia da cintura in oro, British Museum
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Intrecci culturali nel tesoro di Sutton Hoo

Se ne parlava da tempo tra gli abitanti 
della zona di Woodbridge, nel Suffolk. Di-
cevano che un tesoro segreto si nascon-
desse sotto le tombe della necropoli pa-
gana di Sutton Hoo. Quando nel 1938 si 
iniziò a scavare il tesoro fu trovato dav-
vero. Era all’interno di una nave tirata a 
secco dal vicino fiume Deben e interrata 
sotto un tumulo di due metri di terra.  La 
nave era larga 4,4 metri e lunga 27 e con-
servava i resti di una camera sepolcrale 
lignea costruita probabilmente sul ponte. 
Al suo interno era stato sepolto il corpo 
di un uomo, sicuramente importante dato 
il valore del suo corredo funebre. Il ritro-
vamento di alcuni manufatti con richiami 
al cristianesimo ha fatto ipotizzare che il 
defunto potesse essere Redwald, bretwal-
da (capo supremo dei Bretoni) dell’Anglia 
orientale, primo re anglosassone ad ac-
cogliere il battesimo cristiano. Redwald 
morì intorno al 624 e fu ricordato per non 
aver mai scelto un unico paradiso e per 
aver pregato fino alla morte i propri dèi 
d’origine e il Dio cristiano. Non stupisce 
dunque se il rito scelto per farsi seppel-
lire sia quello tipico delle culture norrene 
che del mare avevano fatto la fonte di so-
stentamento e che vedevano nella nave il 

mezzo per sopravvivere e il simbolo della 
propria cultura. E non stupisce che, nel-
lo scegliere il rito per la propria morte, 
Redwald abbia voluto forse lasciarsi aper-
te più possibilità: non ci sono prove cer-
te della sua cremazione e sappiamo dagli 
studi che il rito funebre celebrato sulla 
sua tomba fu probabilmente una versio-
ne mitigata rispetto a quelli tradiziona-
li: mancano tracce dei sacrifici animali e 
umani che costituivano uno dei momenti 
più tipici dei funerali scandinavi e le cui 
tracce sono evidenti in altri tumuli della 
stessa zona sepolcrale. Forse una conces-
sione alla sua nuova fede.
Il ricchissimo corredo funebre ci racconta 
di un capo guerriero, seppellito con l’el-
mo, lo scudo, la spada e i suoi gioielli da 
parata, tutti realizzati in modo sapiente 
da una bottega orafa legata alla tradizio-
ne scandinava, sia per la tecnica sia per 
il repertorio decorativo di chiara origine 
germanica. Ma il defunto aveva bisogno 
anche di oggetti di uso quotidiano nel suo 
viaggio verso l’aldilà e per provvedere a 
questo furono lasciati sulla nave scodel-
le, piatti, mestoli e cucchiai d’argento 
che provengono invece da botteghe del 
Mediterraneo orientale. Due culture che 
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s’incontrano nella tomba di un re barba-
ro e pagano: quella nordica arrivata in 
Inghilterra con la conquista degli Anglo-
sassoni, e quella classica mediata prima 
dalla conquista romana e poi dai traffici 
commerciali.
Tra gli oggetti rinvenuti ciò che meglio 
simbolizza questo dialogo culturale è si-
curamente il motivo decorativo a intrec-
cio che ricorre pervasivo sulle fibule, sugli 
elementi metallici dello scudo e sull’el-
mo e che, pur utilizzando un repertorio 
di forme appartenenti al mondo germa-
nico, non può non richiamare alla mente 
i meandri continui dell’arte mediterranea 
e orientale. In questi elementi si rintrac-
ciano forme animali che hanno perso l’a-

spetto naturalistico e si sono trasformate 
in elementi astratti, scomposti e rimodel-
lati per essere adattati alle superfici che 
riempiono senza interruzione. La natura 
sublimata e ricomposta attraverso la de-
corazione.
Un labirinto ipnotico, quello creato dall’in-
treccio metallico, che ne richiama un al-
tro, quello delle pagine miniate dei co-
evi codici irlandesi, scozzesi e inglesi a 
sancire il passaggio del linguaggio deco-
rativo dalla superficie metallica a quella 
più ampia e morbida della pergamena. 
Nelle pagine cosiddette “a tappeto” de-
gli straordinari Evangeliari di Durrow, di 
Lindisfarne e di Kells l’intreccio diventa 
un elemento metamorfico dal movimento 

Evangeliario di Lindisfarne, VIII secolo Libro di Kells, IX secolo
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inarrestabile e quasi fluido, satura le ini-
ziali delle pagine e trasforma la scrittura 
in qualcos’altro, non più simbolo da leg-
gere ma da ammirare. 
Salvati dalle razzie norrene, molti codi-
ci di produzione insulare lasciarono le 
terre d’origine e andarono a riempire le 
biblioteche monastiche di tutta Europa. 
E lì, negli scriptoria, le loro decorazioni 
a intreccio geometrico e lo stile animali-
stico della cultura nordica incontrarono i 
nuovi linguaggi decorativi dell’arte caro-
lingia e dell’eredità classica recuperata, 
innestandosi fra loro e dando vita a nuo-
vi linguaggi. Così, gli intrecci del corre-
do funebre di Sutton Hoo diventano il filo 
rosso di un dialogo tra due mondi soltan-

to in apparenza distanti: il bagaglio cul-
turale di un mondo pagano, fatto di cre-
denze animistiche e popolato da mostri e 
creature fantastiche, si sposta all’interno 
dell’universo cristiano. Ma il suo percorso 
di contaminazione non si fermerà perché, 
dopo aver incontrato e accolto la tradizio-
ne naturalistica, l’intreccio delle pagine 
miniate andrà a fecondare quello lapideo 
dell’arte romanica.
La tomba a forma di nave di un re bar-
baro ci racconta la nostra storia, quella 
di un dialogo millenario e ininterrotto tra 
culture diverse, fatto di movimenti di po-
poli e di merci, di migrazioni di simboli e 
significati, in uno scambio e in un dialogo 
dal flusso continuo e inarrestabile.

Fermaglio da spalla, British Museum

Chiusura di borsa, British Museum



Schizzi progettuali di Le Corbusier per Pontinia, 1934
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Il progetto è vostro, se vi pare

In un caldo giugno del 1934 – mentre il 
Paese è concentrato sui mondiali di calcio 
che ospita e che lo vedrà campione per la 
prima volta – arriva a Roma Le Corbusier. 
L’architetto svizzero ritorna in Italia, dopo 
le esplorazioni giovanili, compiendo un 
lungo viaggio non solo per studiare l’ar-
chitettura e il territorio italiano, ma so-
prattutto per intessere nuove e proficue 
relazioni professionali. 
La tappa più importante si trova proprio 
nella capitale: con l’occasione di allestire 
una mostra con i suoi progetti e tenere 
due conferenze, ha in animo, tramite l’in-
tercessione di Bottai, di incontrare Mus-
solini per ottenere la progettazione della 
nuova città di Pontinia. Aspettando il fa-
tidico incontro a Palazzo Venezia che non 
si terrà mai, Le Corbusier ha modo di vi-
sitare la città ed elaborare progetti per 
lo sviluppo della periferia a nord o per la 
costruzione del Palazzo del Littorio dietro 
la basilica di Massenzio, riprendendo per 
quest’ultimo le richieste del celebre con-
corso in atto.
Tutte le proposte saranno respinte. E la 
candidatura di uno degli architetti più si-
gnificativi del modernismo internazionale 

viene vista se non con imbarazzo, alme-
no con sospetto. Le città di fondazione 
– di cui Sabaudia rappresenta l’esempio 
più riuscito per la sua tangenza a modelli 
europei e il bilanciato disegno degli spazi 
urbani – devono evidentemente rimanere 
una questione nazionale. La permanenza 
a Roma per quasi due settimane è frutto 
quindi di una forte motivazione che spin-
ge Le Corbusier a sfruttare, senza succes-
so, l’occasione di contribuire allo svilup-
po della cultura urbanistica italiana. Non 
deve stupire questo atteggiamento se si 
considera la continua ossessione, da par-
te del celebre architetto, di elaborare un 
modello urbano ripetibile all’infinito. Un’e-
splosione esponenziale che si concretizza 
laddove è possibile agire; dove è presen-
te non solo una committenza attenta e 
coraggiosa, ma semplicemente disposta 
ad accogliere le proposte progettuali. Per 
questa ragione la discriminante ideologica 
è una variabile irrilevante: oltre al regime 
fascista di Mussolini, Le Corbusier ricerca 
contatti con la Russia sovietica di Stalin, 
con la Francia collaborazionista di Pétain 
o con la Francia democratica di De Gaulle. 
In effetti l’esito negativo di alcune com-
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mittenze ben chiarisce la natura a-ideo-
logica di questi lavori: il piano di Algeri 
rappresenta l’antitesi della visione otto-
centesca di Pétain, mentre il palazzo dei 
Soviet non può soddisfare l’esigenza ce-
lebrativa che il regime richiede al suo 
monumento più importante. Con la fine 
della Seconda guerra mondiale la neces-
sità di ricostruire interi quartieri sarà il 
terreno fertile su cui realizzare la propria 
visione di città: grazie a Raoul Dautry le 
Unité d’Habitation diventeranno realtà. 
E la crescita dei nuovi paesi extra-euro-
pei, desiderosi di “costruire” gli spazi del 
potere sarà alla base della chiamata di 
Jawaharlal Nehru per Chandigarh (simil-
mente a quanto succede a Lucio Costa e 
Oscar Niemeyer per Brasilia e Luis Kahn 

per Dacca). Perfino Wright, considerato 
da Zevi come modello di “architetto del-
la democrazia”, invia, tramite il figlio, un 
messaggio a Mussolini nel 1935 durante 
il XIII Congresso Internazionale di Archi-
tettura a Roma nel quale propone al Duce 
il progetto di Broadacre City – l’utopia in-
sediativa a bassa densità immaginata dal 
1932 – come modello per la politica urba-
nistica del regime. A dimostrazione che la 
definizione di una committenza schierata 
e partigiana sia difficile da mantenere di 
fronte al comportamento reale da parte 
degli architetti che, al di là dei programmi 
e delle idee, rimangono sempre profes-
sionisti in cerca continua di interlocutori, 
con le loro contraddizioni e la loro spre-
giudicatezza.

Le Corbusier a Roma, 1934
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Le Corbusier a Roma, 1934 Plastico del progetto di Broadacre City, 1935, particolare



Abbazia di Fontenay
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Strutture di produzione, o del Bauhaus monastico

Gli edifici costruiti in funzione delle at-
tività lavorative costituiscono un’ampia 
sezione dell’architettura medievale, e ri-
corrono sia nell’architettura civile sia in 
quella religiosa, in qualche modo ponen-
dosi come un ponte tra queste due sfere.
Si deve prima di tutto all’ordine fondato 
da S. Benedetto l’aver nobilitato, con il 
motto ora et labora, anche le attività ma-
nuali e l’aver scandito, con precisione e 
cura, quali momenti della giornata riser-
vare alla preghiera e alla contemplazione 
e quali al lavoro. Così il frate benedettino 
prega e coltiva l’orto, cucina per i con-
fratelli, recita la compieta e prepara erbe 
medicinali.
Tuttavia la vera rivoluzione nell’organiz-
zazione del lavoro monastico è più tarda, 
si deve ai monaci cistercensi e avviene 
a cavallo dei secoli XII e XIII. I Cister-
censi, figli prima della casa madre di Ci-
teaux (Cistercium) e poi dell’abbazia di 
Clairvaux, disseminatisi in tutta Europa, 
associano a questa rivoluzione una mo-
dularità e una razionalità di progettazione 
dei luoghi della preghiera e del lavoro che 
è stata accostata con qualche ragione al 
novecentesco Bauhaus.
I Cistercensi si insediano in luoghi isolati, 
erigono chiese che sono tutte sovrappo-
nibili nella pianta, nei materiali e nell’as-
senza di decorazioni che non siano la luce 
e i suoi mistici percorsi o le figure geo-
metriche regolari. Una nudità banalmente 
scambiata per semplicità, ma che rappre-
senta invece la più alta espressione del 
puro pensiero, fondamento ideale di quel 

gotico essenziale nel suo rigore che se-
condo alcuni è il segno tangibile dell’este-
tica di S. Bernardo. Ogni nuova abbazia 
dà vita a una serie di abbazie figlie che 
a loro volta si riproducono in una catena 
fertile di strutture architettoniche tutte 
simili a se stesse.
I monaci, fuori dalle ore di contemplazio-
ne, sono attivissimi nei “deserti” che han-
no scelto di abitare: disboscano, irrigano, 
coltivano, raccolgono, immagazzinano, 
trasformano prodotti agricoli, allevano 
animali: insieme a loro una quantità di 
conversi e inservienti laici (spesso sala-
riati e accompagnati dalle famiglie) con-
tribuisce alla buona riuscita del lavoro, 
trasformando la maggior parte delle ab-
bazie in vere e proprie aziende agricole.
Uno degli aspetti peculiari delle abbazie 
dell’Ordine è la presenza – al massimo a 
un giorno di cammino di distanza dall’ab-
bazia – delle strutture agricole di perti-
nenza: una grangia, ed eventualmente 
attorno altre costruzioni, magazzini per i 
prodotti della terra, ricoveri per anima-
li, pascoli o abitazioni per i lavoratori che 
talvolta potevano essere ospitati nel pia-
no superiore della grangia stessa. I Ci-
stercensi gestiscono il territorio nel vero 
senso della parola, modificando radical-
mente il paesaggio che abitano, amplian-
do le superfici coltivabili, introducendo 
nuove colture, creando posti di lavoro e 
inventando nei fatti quel “cantiere-scuo-
la” dei mestieri che permette alle popola-
zioni locali di imparare a coltivare la terra 
ma anche ad allevare gli animali, a lavo-
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rare il legno, il ferro, il cuoio, a costruire 
murature di difesa ed edifici e, infine, a 
commercializzare il prodotto finito. A ogni 
attività i Cistercensi assegnano una tipo-
logia di costruzione, alla cui erezione è 
dedicata la medesima cura che alla chiesa 
abbaziale, ed è in questo che si compren-
de come vita attiva e vita contemplativa 
avessero davvero la stessa dignità agli 
occhi dei monaci. Costruzioni modulari 
per le chiese e per gli annessi abbazia-
li, edifici per il lavoro molto ben ricono-
scibili: i Cistercensi pre-fabbricano i loro 
insediamenti, in un moltiplicarsi di luoghi 
che è innanzitutto la replica di un pensie-
ro estetico-architettonico, che si declina 
nella varietà delle soluzioni, adattate di 
volta in volta a luoghi diversi.
Le grange cistercensi – di cui qualche 

Abbazia di Chiaravalle di Fiastra, grotte di 
immagazzinamento

traccia resta anche in Italia, per esempio 
a Fossanova – sorgevano su terreni che 
potevano essere i possedimenti iniziali di 
un’abbazia oppure il frutto di donazioni 
successive, che permettevano l’ampliarsi 
dell’area dell’insediamento primitivo. Esse 
sono delle strutture per il lavoro utilizzate 
dai monaci in modo sistematico in ogni 
insediamento: il nome viene dalla loro 
prima e antica funzione di granai, ma il 
vocabolo è stato poi usato in modo esten-
sivo per indicare tutto il complesso di edi-
fici “agricoli” di pertinenza di un’abbazia, 
vere cittadelle satellite con un’organizza-
zione specialistica e perfino gerarchizzata 
del lavoro, cardine dell’economia agraria 
del Basso Medioevo, nonché scuola di nu-
merose maestranze all’opera nei cantieri 
architettonici esterni alle abbazie.
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Grangia dell’Abbazia di Ter Doest (interno)

Grangia dell’Abbazia di Ter Doest (esterno)



Agnolo Bronzino, Ritratto di Eleonora di Toledo e del figlio Giovanni, 1545, Firenze, Uffizi
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L’abito di Eleonora e il potere delle immagini

Vederla camminare altera e distante tra 
le sale dei suoi palazzi, nel frusciante mo-
vimento delle vesti di broccato, mentre si 
rivolge in una lingua straniera ai suoi cor-
tigiani, non doveva piacere molto agli or-
gogliosi Fiorentini. Nonostante la sua av-
venenza, eleganza e capacità di governo 
non fu mai amata dai suoi sudditi che mal 
sopportavano il suo austero contegno che 
non le permetteva di rivolgere un segno 
o un saluto durante le uscite nelle vie di 
Firenze, serrata all’interno della sua car-
rozza foderata di velluto verde.
Eleonora di Toledo era bellissima, intelli-
gente, molto ricca e figlia di un uomo mol-
to potente: Don Pedro Álvarez de Toledo, 
nominato viceré di Napoli dall’imperato-
re Carlo V. Sposò Cosimo de’ Medici per 
procura, a soli diciassette anni e dovette 
lasciare la sfarzosa corte di Napoli per Fi-
renze. Si racconta che suo marito, che ne 
era molto innamorato, aveva alta stima 
del suo giudizio e che ogni decisione poli-
tica non venisse presa senza prima aver-
la consultata. Oltre che colta e capace, fu 
madre affettuosa di numerosi figli da cui, 
raccontano le curiose note degli ambascia-
tori veneziani, non si separava neanche a 
tavola, suscitando lo scandalo della corte.
Abile amministratrice del proprio patri-
monio, contribuì in modo significativo ad 
aumentare il prestigio e la ricchezza del 
Ducato di Toscana creando intorno a sé e 
alla propria corte un raffinato clima arti-
stico e culturale. Al suo servizio lavoraro-
no non solo i più grandi pittori e argentieri 
di Firenze, ma anche un esercito di sarti, 
ricamatori e tessitori. Di questi ultimi le 
carte ci hanno tramandato i nomi e i lauti 
stipendi, equiparabili a quelli dei più ce-
lebri artisti di corte. Eleonora era infatti 

molto attenta alla qualità dei tessuti, al 
punto da istituire nel suo palazzo un la-
boratorio di tessitura specializzato con a 
capo una donna, Madonna Francesca di 
Donato che, forse per timore che le sue 
creazioni venissero copiate, aveva l’abitu-
dine di dormire accanto ai suoi due telai. 
Le anonime botteghe medievali si trasfor-
mano così in laboratori prestigiosi guida-
ti dall’estro creativo dei maestri artigiani 
che cominciano a riscattarsi dal loro ruolo 
di meri esecutori.
Alcuni degli abiti e tessuti usciti dalle mani 
di donna Francesca e Mastro Agostino da 
Gubbio, sarto di corte, sono arrivati pres-
so le corti d’Europa diffondendo il gusto e 
lo “stile Eleonora” oltre i confini del duca-
to fiorentino e, a giudicare dalle sfilate di 
alta moda dei nostri tempi, oltre i confini 
del suo tempo.
Nel 1545 Agnolo Bronzino, pittore di cor-
te, ritrasse Eleonora e suo figlio Giovan-
ni: lei seduta, il bambino accanto, dietro 
di loro un fondo piatto blu oltremare nel 
quale s’intravede, sulla destra, un pae-
saggio, delicata allusione ai vasti posse-
dimenti della famiglia Medici. Ma il vero 
protagonista del quadro è indubbiamente 
l’abito indossato da Eleonora, accanto al 
quale persino i volti di porcellana sem-
brano arretrare. Il pittore sceglie per il di-
pinto un taglio di tre quarti, che consen-
te alla preziosa veste di occupare buona 
parte della superficie, e rappresenta l’abi-
to con una meticolosità quasi ossessiva: 
ogni singolo dettaglio è dipinto con quel 
nitore minerale tipico del suo stile di cor-
te. L’effetto della luce sul tessuto, i colori, 
il ripetersi dei motivi decorativi, hanno un 
effetto quasi ipnotico. 
L’abito fu disegnato da Antonio Bachiac-
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ca, pittore e artista di corte, e realizzato 
in seta bianca intessuta di fili d’argento 
su cui si stagliano motivi decorativi in vel-
luto nero controtagliato e broccato intes-
suto di fili d’oro. La camarra, la lunga ve-
ste esterna, ha un corpetto liscio e rigido, 
secondo la moda spagnola; le maniche, 
elementi importantissimi del vestiario 
cinquecentesco, sono legate al corpetto 
attraverso cordoncini e bottoni dorati e, 
tagliate lungo il braccio, lasciano intrave-
dere la camicia che esce dagli sbuffi.
La scollatura quadrata, detta “alla spa-
gnola”, è ricoperta in parte da una reti-
cella d’oro che richiama quella che copre i 

capelli. Entrambe impreziosite con picco-
le perle, gioielli prediletti da Eleonora, le 
reticelle furono appositamente realizzate, 
naturalmente, da una «tessitora spagno-
la». I motivi decorativi del tessuto alter-
nano arabeschi in stile moresco e mela-
grane, motivo quest’ultimo mutuato dalla 
decorazione arabo-persiana che riman-
dava al concetto di fertilità e abbondan-
za. Eleonora fu sposa straordinariamente 
feconda: all’epoca del ritratto aveva già 
avuto quattro figli e al termine della sua 
vita avrà avuto undici gravidanze. Ma la 
melagrana richiama anche le origini spa-
gnole della duchessa: essa è infatti parte 

Gucci, sfilata Cruise 2018 - Ritratto di Eleonora di Toledo
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dell’emblema di Isabella di Castiglia.
Gli studiosi hanno cercato a lungo tra le 
carte d’archivio e gli inventari su cui sono 
annotate minuziosamente tutte le spese 
relative all’acquisto di stoffe e materiali 
destinati dell’ampio guardaroba di Eleo-
nora e della sua famiglia, ma di questo 
abito non si è trovata traccia.
L’ipotesi più plausibile è che Eleonora non 
abbia mai posseduto l’abito con cui è pas-
sata alla storia e che il Bronzino lo abbia 
immaginato partendo da un campione di 
tessuto, uno dei migliori tessuti prodotti a 
Firenze. Dunque, attraverso la straordina-
ria mano del suo pittore, Eleonora diventa 

una testimonial ante litteram della moda 
italiana, dell’eccellenza della manifattura 
fiorentina il cui ricordo riempie ancora le 
strade di Firenze con i molti toponimi de-
dicati agli artigiani dei tessuti. Ma il suo 
abito è anche testimonianza di come il 
proverbiale e inconfondibile stile italiano, 
quello stesso che ci ha reso unici in tutto 
il mondo, sia nato dall’intreccio di culture 
diverse. Forse stava proprio in questo ri-
conoscersi il significato dell’abbraccio che 
Pontormo dipinse nella Visitazione di Car-
mignano, la straordinaria tavola che un 
recente restauro ci ha restituito in tutta la 
sua straniante forza cromatica.

Agnolo Bronzino, Ritratto di Eleonora di Toledo, particolare
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