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Vi presentiamo il secondo volumetto che 
raccoglie i post con cui vi abbiamo intrat-
tenuto nei lunghi mesi di forzate distanze e 
di appuntamenti diradati. Vi sono raccolte 
le due serie dei Gesti nell’arte e degli Ani-
mali (fino alla lettera L); altri seguiranno. 

È dedicato a tutti voi che li avete apprez-
zati e – perché no - anche a tutti noi che 
ci siamo divertiti curiosando tra i simboli, 
collegando immagini e in buona sostanza 
raccontando storie, come si fa in ogni epi-
demia che si rispetti.

Introduzione





IL GESTO NELL’ARTE



Leonardo Da Vinci, Ultima cena, 1495-1498, Milano, Santa Maria delle Grazie
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un bambino perché, il più delle volte, ha 
perso quello sguardo magico. 
Analogamente, sarà più facile per noi leg-
gere e interpretare i segni che apparten-
gono alla nostra cultura, così quanto sarà 
difficile, o impossibile, attribuire un signi-
ficato a qualcosa che non conosciamo. 
Partendo da questo presupposto possia-
mo accettare che guardare e comprende-
re, per esempio, un’opera del Quattro-
cento, non è cosa ovvia dal momento 
che abbiamo perduto buona parte delle 
conoscenze sulle convenzioni rappresen-
tative di quell’epoca. L’artista appartiene 
alla società del suo tempo e di essa usa 
i codici di comunicazione, attingendo a 
un patrimonio culturale condiviso dal suo 
gruppo di appartenenza, gruppo da cui 
noi siamo per distanza storica inevitabil-
mente esclusi.
Dunque, davanti a un dipinto quattrocen-
tesco raffigurante un episodio qualsiasi, ci 
troviamo di fronte alla necessità di recu-
perare dei codici di comunicazione diversi 
dai nostri, attribuire ai personaggi un’i-
dentità spesso oscura, leggere espressio-
ni e gesti non sempre ovvii. 
«La cosa più importante che nella pittura 
trovare si possa sono li movimenti appro-
priati alli accidenti mentali di ciascun ani-
male», scrive Leonardo, e nel Cenacolo di 
Milano c’è la più illuminante rappresenta-

Un tempo lontano, quando avevo sei anni, 
in un libro sulle foreste primordiali (…) 
vidi un magnifico disegno. Rappresentava 
un serpente boa nell’atto di inghiottire un 
animale. (…) Meditai a lungo sulle avven-
ture della giungla. E a mia volta riuscii a 
tracciare il mio primo disegno. Il mio di-
segno numero uno. 
Mostrai il mio lavoro alle persone grandi, 
domandando se il disegno li spaventava. 
Ma mi risposero: «Spaventare? Perché 
mai uno dovrebbe essere spaventato da 
un cappello?».
Il mio disegno non era il disegno di un 
cappello. Era il disegno di un boa che di-
geriva un elefante. 

(Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe)

Riconosciamo soltanto ciò che conoscia-
mo e che abita con consuetudine nel no-
stro mondo. Tutto il resto ci sfugge o ri-
usciamo ad afferrarlo solo grazie a uno 
sforzo razionale. Un adulto non può guar-
dare e leggere il mondo con gli occhi di 

I gesti e le emozioni 
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zione di questo affermazione: ogni apo-
stolo è identificato da un proprio gesto e 
da una propria espressione e, come su un 
palcoscenico, mette in scena il dramma 
che si sta per compiere.
Dunque era importante saper rappresen-
tare le emozioni sia con le espressioni 
del volto, sia con una gestualità simbo-
lica che fosse facilmente riconoscibile dal 
riguardante. Ma quali erano le catego-
rie dei gesti riconoscibili a un occhio del 
Quattrocento? Come si indicava la corri-
spondenza tra un gesto e un’emozione?
Non conosciamo dizionari che ci aiutino in 
questo senso, ma Leonardo suggeriva ai 
suoi colleghi di guardare alla gestualità di 
due categorie: i muti e gli oratori.
Se non abbiamo testimonianza circa la 
lingua dei segni di un muto del Quattro-
cento, abbiamo però qualche notizia cir-
ca la gestualità utilizzata dai monaci che 
avevano fatto il voto del silenzio.  Con-
sultando i lunghi elenchi dei gesti a cui 
il monaco poteva ricorrere, troviamo per 
esempio che una mano premuta sul petto 
indica dolore. Le mani che nascondono gli 
occhi invece indicano pudore. Tale infor-
mazione ci consente, per esempio, di leg-
gere con maggiore precisione un dipinto 
come quello della Cacciata di Adamo ed 
Eva dal Paradiso di Masaccio. I gesti dei 
progenitori indicano ognuno una diversa 
sfumatura emotiva, e insieme completa-
no la connotazione del dipinto. Intorno 
al 1504, in cerca di ispirazione per i nudi 

della battaglia di Cascina, Michelangelo 
copiò la potente immagine di Masaccio.
Un’altra fonte di ispirazione importante 
per il pittore erano sicuramente i predi-
catori che, in quanto a capacità gestuali, 
sicuramente non avevano nulla da invi-
diare agli attori. Essi infatti non sempre 
parlavano la lingua delle folle a cui si ri-
volgevano e non sempre la loro voce era 
sufficientemente potente da raggiungere 
tutto l’uditorio. L’efficacia del gesto era 
quindi imprescindibile. Molti dei sugge-
rimenti che venivano dati ai predicatori 
sono raccolti in un testo inglese del 1520, 
The Mirrors of the World. Tra questi leg-
giamo per esempio che «quando si parla 
di un soggetto solenne si sta in piedi e 
si punta l’indice, quando si parla di cose 
celesti si guarda in alto e si indica il cielo 
con un dito, quando si parla di gentilezza, 
dolcezza e umiltà si appoggiano le mani 
sul petto». E allora il pittore del Quat-
trocento inserisce nelle proprie categorie 
rappresentative questi gesti e ricorre ad 
essi quando ne ha bisogno, essendo certo 
di essere compreso poiché questi fanno 
parte di un bagaglio comune.
Nel 1972, lo storico dell’arte britannico 
Michael Baxandall scrisse un libro: Pittura 
ed esperienze sociali nell’Italia del Quat-
trocento, in cui ha cercato di ricostruire il 
modo in cui un uomo di quel tempo guar-
dava la realtà. Un paragrafo di questo 
prezioso libro è dedicato proprio al gesto 
simbolico nella pittura del Quattrocento.
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Masaccio, Cacciata di Adamo ed Eva 
dal Paradiso, 1424-1425, Firenze, 
Chiesa del Carmine

Michelangelo Buonarroti, Cacciata di Adamo ed Eva dal 
Paradiso, Parigi, Louvre, D.A.G, Cabinet des dessins



Claude Monet, Nymphéas, 1923-1926, Parigi, Orangerie
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Dal gesto al segno 
Piccola storia della pennellata nell’arte moderna

Cento anni fa Claude Monet iniziava a la-
vorare al suo ultimo, immenso, capola-
voro, le grandi Ninfee dell’Orangerie, di 
cui vi mostriamo una veduta d’insieme in 
apertura. Vi è un luogo comune nella sto-
ria dell’arte moderna che vede nel Monet 
delle Ninfee monumentali un anticipatore 
delle ricerche informali che si sono svi-
luppate in Europa e Stati Uniti nel secon-
do dopoguerra. I punti di contatto sono a 
ben vedere molteplici: tele di dimensio-
ni ambientali, mancanza di un centro e 
di una profondità ben definita, un horror 
vacui che occhieggia motivi ornamentali 
vibranti e decorativi. 
Quello che però fa di Monet un anticipato-
re dei modi dell’informale e in particolare 
di alcuni modi dell’espressionismo astrat-
to americano, è piuttosto la pennellata 
che si fa gesto. Se nell’opera definitiva 
solo in alcuni punti l’artista lascia intra-
vedere la sua presenza, è negli studi dal 
vivo del suo giardino di Giverny (ora al 
Musée Marmottan di Parigi) che il gesto 
del pittore si fa violento e agitato, vor-
ticoso, performativo, nel delineare le in-
crespature dell’acqua, le nubi, i fiori, le 
fronde dei salici.
Le pennellate apertamente gestuali di 

Monet hanno percorso un lungo cammi-
no, sono nate dalle pennellate “svirgola-
te” degli anni specificatamente impres-
sionisti (vale a dire degli anni Settanta 
dell’Ottocento), sono diventate rivoli di 
colore nelle celeberrime serie successi-
ve (le Cattedrali, i Covoni, i Pioppi) fino a 
tramutarsi, in questi studi dei primi anni 
Venti, in puro gesto, impronta e traccia 
dell’artista, sua presentazione, piuttosto 
che strumento di rappresentazione.
Questo aspetto porta a riflettere su una 
questione precipua dell’arte della moder-
nità e poi, in parte, della contemporanei-
tà: come dichiarare la presenza dell’artista 
nell’opera? Come imprimere una espres-
sione del tutto personale e allo stesso 
tempo istintiva, segno del furor creativo, 
dell’energia produttiva, dell’impronta, qua-
si come una firma? Se si guarda all’origine 
stessa della pittura della vita moderna (e 
dunque dell’arte moderna), si comprende 
quanto il rendere evidente il tocco dell’ar-
tista sia stato uno degli atti più rivoluzio-
nari compiuti sino agli anni Sessanta del 
XIX secolo, rielaborando le suggestioni dei 
grandi, come Turner o Delacroix.
Se si osserva la pittura accademica fran-
cese di quegli anni, infatti, emerge un 



14

unico dato tecnico incontrovertibile: l’as-
senza della mano dell’artista. Sono ope-
re caratterizzate da superfici lisce e “lec-
cate”, senza sbavature o smagliature. La 
pittura doveva apparire come essersi fat-
ta da sé e non doveva emergere nessuna 
evidenza del suo autore. Una pittura, in 
altri termini, senza tempo e garante dei 
valori solidi e imperituri della tradizione 
che l’Accademia portava avanti.
Ecco dunque che la pennellata “staccata”, 
il tocco, la virgola, in una parola, il gesto, 
messo in evidenza sulla tela, costituisce 
uno dei nodi centrali della riforma opera-
ta in quegli anni da alcuni giovani pittori 
dell’avanguardia parigina, primo timido 
ma decisivo passo verso la pittura come 
pura espressione.
Con le avanguardie storiche il gesto libero 
e il segno da questo generato, sono tra 
gli aspetti preminenti delle ricerche pit-
toriche. Il Picasso post-cubista fa del ge-
sto sicuro un marchio di fabbrica: creava, 
con un unico e continuo movimento del-
la mano, forme archetipiche e universali 

a un tempo, anticipando – in un celebre 
video del 1949 – anche gli aspetti perfor-
mativi che saranno poi centrali nell’Infor-
male internazionale. La dinamica intrec-
ciata di azione e gesto (Action Painting) 
sarà infatti alla base della sperimenta-
zione e della pratica artistica di Jackson 
Pollock che nei suoi celeberrimi dripping, 
ha fatto dell’azione– per antonomasia – la 
sua poetica essenziale (ed esistenziale).
Quanto sia importante il motivo del ge-
sto, e dell’azione da esso generata, nell’e-
spressionismo astratto è evidente – come 
spesso accade – nelle parodie e nelle pre-
se di posizione antagonistiche che la Pop 
Art metterà in atto, pochi anni dopo: se 
Andy Warhol scimmiotta con gli Oxidation 
Paintings (1977-78) il dripping e il gesto 
che lo genera, orinando e facendo orina-
re su tele appositamente trattate, poste a 
terra, Roy Lichtenstein pone la parola fine 
sul gesto come atto spontaneo e intuiti-
vo congelando la pennellata nella celebre 
serie dei Brushstrokes. In questo modo, 
dipingendo tautologicamente (una pennel-

Claude Monet, Ninfee. Riflessi sull’acqua, 1907, Musée Albert-André, Bagnols-sur-Cèze
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Andy Warhol, Oxidation Painting, 1978, Collezione privata

Roy Lichtenstein, Brushstroke, 1965, Londra, Tate Modern

lata composta di pennellate) il segno zero 
del gesto pittorico, l’artista lo trasforma in 
un segno standardizzando, neutralizzando 
la sua portata istintiva e di traccia perso-

nale dell’artista e lo riconsegna al mondo 
della raffigurazione, circolarmente. Come 
sintetizzava Lichtenstein: «La pennellata 
da sola significa già pittura e arte».



Nicolò dell’Arca, Compianto sul Cristo morto (part.), 1463-1490, Bologna, S. Maria della Vita
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gnella atterrita, che strappata alla bocca 
di un grigio lupo, ferita, non si sente an-
cora al sicuro, come una colomba che con 
le piume intrise del proprio sangue ancora 
rabbrividisce al pensiero degli avidi artigli 
da cui era stata afferrata. Poi quando tor-
na in sé, stracciatasi i capelli scompigliati, 
percossesi le braccia, come una in lutto, 
tendendo le mani [….]
Proprio su quest’ultimo gesto descritto 
da Ovidio vorremmo soffermarci. L’auto-
re dice che quello compiuto da Filomela è 
lo stesso gesto che compie una donna di 
fronte a un lutto.
E allora iniziamo con l’osservare quel re-
pertorio inesauribile di emozioni rappre-
sentate che si trova nei sarcofagi romani.  
Lo troviamo: è un gesto ampio, le brac-
cia sono tese, gettate all’indietro, gesti di 
donne sconvolte dal dolore di una morte, 
spesso improvvisa, inaspettata, o a cui non 
si è mai preparati abbastanza. Sono gesti 
che creano un movimento nello spazio im-
mobile del dolore. In un sarcofago romano 
conservato al Louvre, al centro della sce-
na, una donna dalle braccia alzate rompe il 
silenzio composto di un lamento funebre. 
È così agitata da dover essere afferrata e 
bloccata da un’altra figura.
Lo troviamo ancora nel Rinascimento per 
un tema di derivazione classica tra i più 
rappresentati: il compianto sul corpo di 

A volte riusciamo a non parlare del no-
stro dolore, ma il corpo molto spesso ci 
tradisce, anche quando non vorremmo. 
Tutti conosciamo il doppio nodo che lega 
i nostri gesti ai sentimenti e sappiamo 
quanto la capacità, la possibilità stessa, 
di manifestare un sentimento attraverso 
l’espressione gestuale sia insita nella cul-
tura di tutti e di ciascuno. Nonostante ciò, 
attraverso i secoli, la gestualità del do-
lore sembra appartenere esclusivamente 
al mondo femminile. Alle donne è ricono-
sciuta la capacità – e dunque la possibilità 
e il diritto – di esprimere il sentimento di 
disperazione incontrollabile che si prova 
di fronte alla perdita. Sono le donne che 
da sempre piangono i morti e li accompa-
gnano con i loro lamenti verso un altrove 
da cui non torneranno. Sono loro che, at-
traverso gesti riconosciuti dalla comunità, 
danno voce a qualcosa che sarebbe im-
possibile lasciare inespresso.
Si può dire dunque che da sempre esiste 
una gestualità legata al dolore e alla di-
sperazione, codificata e mille volte rac-
contata nell’epica greca, luogo letterario 
in cui quei sentimenti trovano un nome e 
una descrizione “visiva”. 
Ovidio racconta la reazione di Filomela 
dopo la violenza subita dal marito di sua 
sorella:
[…] Essa è presa da un tremito come un’a-

La gestualità del dolore
Riflessione intorno alle donne e alla perdita di controllo
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Compianto, Sarcofago romano (part.), Parigi, Louvre

Morte di Meleagro, sarcofago romano, Parigi, Louvre (coll. Borghese)
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Meleagro, giovane eroe, morto vittima 
della propria madre, di un suo gesto in-
controllato di rabbia e di vendetta. Un’altra 
donna,  probabilmente la nutrice, scarmi-
gliata e discinta a sottolineare la perdita di 
controllo, con la braccia protese e i palmi 
della mani aperte, irrompe sulla scena del 
compianto. Un gesto ormai convenzionale 
dunque, riconoscibile con immediatezza 
come il gesto di una donna di fronte alla 
morte improvvisa.
Il gesto del dolore incontrollato e incon-
trollabile, non presente nelle rappresen-
tazioni del primo Medioevo,  fa ritorno nel 

mondo delle immagini più tardi. Fu Nicola 
Pisano a recuperarlo, artista tra i primi a 
guardare i modelli antichi. Nel pulpito per 
la cattedrale di Siena, al centro del bas-
sorilievo con la Strage degli Innocenti, ri-
troviamo quel gesto, immutato, restituito 
intatto dopo mille anni. Una delle madri 
esprime la propria disperazione per l’uc-
cisione del proprio bambino alzando le 
braccia all’indietro.
Giotto lo riprende nel Compianto sul cor-
po di Cristo a Padova (in cui forse per l’u-
nica volta il gesto è attribuito a un uomo, 
S. Giovanni Evangelista che, a causa del-

Nicola Pisano, Strage degli Innocenti, 1265-1268, Siena, Duomo
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Giotto, Deposizione, entro 1306, Padova, Cappella degli Scrovegni

Giotto, Strage degli Innocenti, ante 1311, Assisi, San Francesco, 
basilica Inferiore 
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la sua giovanissima età, può condividere 
con le donne la possibilità di esprimere il 
proprio sregolato dolore), e nella Strage 
degli Innocenti ad Assisi. 
Così la gestualità del dolore corre lun-
go il filo delle nostre culture condivise, 
contaminate, ibride e arriva a noi poten-
te con il Picasso di Guernica, nel 1937 e 

poco dopo, nel 1942, quando il fotografo 
e giornalista polacco Dmitry Baltermants 
giunto sulla scena di una strage nazista 
a Kerch, in Crimea, incontra una donna 
china sul cadavere di un uomo, forse un 
figlio: quella donna ha le braccia prote-
se, piegata dallo stesso dolore delle sue 
antiche sorelle.

Picasso, Guernica, 1937, Madrid, Reina Sofia

Dmitrij Baltermants, Crimea, 1942
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L’asino

Orientis partibus 
adventavit asinus
pulcher et fortissimus
sarcinis aptissimus
Hey, Hez, sir asne, hey!

(Dalle regioni orientali
arriva l’asino
bello e fortissimo
adattissimo al carico
Ehi, ehi, sire asino, ehi!)

Nel Basso Medioevo, in un giorno rigoro-
samente imprecisato ma da collocarsi tra 
Natale e l’Epifania, nell’Europa del Nord, 
principalmente in Francia e nelle Fiandre, 
si svolgeva la Festa dei folli, conosciuta 
anche come Festa degli asini.
Il culmine della festa era l’ingresso di 
un asino regalmente abbigliato in chie-
sa, dove veniva acclamato. Si pensa che 
fosse ammaestrato ad inginocchiarsi a 
un certo punto, ma non c’è da giurarci. 
Quel che è certo è che si tratta di un tipico 
rito di rovesciamento: dal mondo arcaico 
fino a ben dentro l’età moderna, l’uomo 
ha sentito il bisogno di sovvertire l’ordi-
ne per rinnovare e dunque per rafforza-

re l’ordine. L’asino è perfetto per questo 
rovesciamento: non c’è animale che più 
di lui sia in grado di rappresentare una 
gamma amplissima di contrari.
Ostinato e paziente, puro e vizioso, duro 
e tenero, lavoratore e indolente … il tut-
to condensato nelle due note opposte del 
suo raglio, una bassissima, una altissima. 
Gli egizi odiavano quel raglio, ricordava 
loro il suono della tromba, che aborriva-
no. E Seth, l’uccisore di Osiride, ha la te-
sta di un asino rosso, guarda caso.
Essendo impossibile condensare in una 
breve nota le numerosissime immagini in 
cui l’asino è presente, quasi sempre tra il 
“personale di servizio”, tentiamo qualche 
spunto guidati proprio da questi tre ele-
menti: l’ambivalenza del simbolo, l’asino 
rosso e il raglio. Nella Natività di Londra 
di Piero della Francesca il fulvo asino sta 
evidentemente disturbando la quiete rac-
colta del gruppo che ascolta il coro an-
gelico. Ancora di più, perché oltretutto è 
decisamente sgraziato, disturba quello di 
Dürer, che sembra schiacciato dal bue.
Perché questo comportamento irriveren-
te? Nelle rappresentazioni sacre, come ad 
esempio in Duccio e in Giotto, siamo abi-

Platero, illustrazione di Juan Bernabeu, Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Else edizioni, 2020
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Piero della Francesca, Natività, 1470-75, Londra, National Gallery 

Albrecht Dürer, Adorazione dei magi (part.), 1504, Firenze, Uffizi
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tuati a vederlo sollecito e servizievole...
I Padri della Chiesa, che hanno studiato 
ogni singola parola delle scritture inda-
gandone il senso allegorico oltre che lette-
rale, vedono nei due animali del presepe i 
simboli dei due popoli che verranno inve-
stiti dalla Rivelazione, i Giudei (l’asino) e i 
Gentili (il bue). Non all’unanimità, benin-
teso, sarebbe troppo facile: infatti talvol-
ta è il bue a fare strane cose (per esempio 

mangiare la paglia della mangiatoia) e a 
essere identificato con i Giudei, di gran 
lunga più difficili da convertire. Non pure 
e semplici presenze animali, ma simboli 
il cui significato poteva essere attivato in 
funzione di un contesto e che magari quel 
contesto aiutano a ricostruire.
Neanche l’asino come cavalcatura di Cri-
sto nell’Entrata in Gerusalemme è un asi-
no… e basta. Prima dei Re, i sommi capi 

Duccio di Buoninsegna, Fuga in Egitto, 1308-11 Siena, Museo dell’Opera del Duomo
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d’Israele erano i Giudici. E i Giudici ca-
valcavano asini. Gesù lo sapeva bene e 
– umile, ma pur sempre re – si presenta 
a Gerusalemme, tanto che il mosaicista 
di San Marco sembra prendere a prestito 
l’iconografia dell’Adventus imperiale.
Prosegue intanto la sua cattiva fama, ba-
sta un soffio perché l’asino indolente dei 
Bestiari, sordo all’armonia sia scelto nelle 
immagini come cavalcatura della Sinago-
ga, cieca e viziosa.
Ma l’asino “ignorante” trova un riscatto in 
uno dei più grandi filosofi della prima mo-
dernità, Giordano Bruno, che ne fa il prota-
gonista di un testo contro i colleghi pedanti, 
gli “asini negativi”, La cabala del cavallo pe-
gaseo con l’aggiunta dell’asino cillenico. Di 
che parla il testo? Della conoscenza. Quella 
che non si fissa in una immutabile dottrina 

ma accetta come unica stabilità possibile la 
costanza della mutazione: è l’ “asinità po-
sitiva” quella che sa passare, come l’asino, 
dai cardi alle lattughe.
Per finire, tra la letteratura veramente 
sterminata sull’asino, vogliamo ricordare 
Platero y yo, di Juan Ramón Jiménez. Ne 
è uscita da poco una versione con splen-
dide illustrazioni, una delle quali apre 
questa newsletter. A leggerlo ora, un po’ 
perché la lirica di Jiménez è così raffinata, 
rarefatta e concreta allo stesso tempo, un 
po’ perché quell’Andalusia del racconto 
non esiste più, se ne ricava il senso di una 
umanità in forte rapporto con la natura, 
quello che abbiamo perduto e di cui tan-
to avremmo bisogno in questo momento. 
Ancora una volta un asino, Platero, fun-
ziona da perfetta e poetica sintesi.

Giotto, Natività, 1303-05, Padova Cappella degli Scrovegni
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Entrata in Gerusalemme, II metà XII secolo, Venezia, San Marco

Herrade de Lansberg, Cristo crocifisso tra l’Ecclesia e la Sinagoga, Hortus de-
liciarum, II metà XII secolo, copia dell’originale perduto, Parigi, Bibliothèque 
National de France



Cristo vincitore, 494-519, Ravenna, Museo Arcivescovile, Cappella Arcivescovile
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Il basilisco

Si racconta che il basilisco – un rettile leg-
gendario già citato nella Bibbia – uccida 
chiunque gli si avvicini con il potere dello 
sguardo, oppure con un soffio dell’alito: 
se ti avvicini al basilisco senza vederlo il 
tuo destino è segnato…
La prima apparizione del basilisco, che dal 
greco basileus o basiliskos viene spesso 
definito il “re dei serpenti”, è nel libro dei 
Salmi dell’Antico Testamento: «cammine-
rai su aspidi e vipere, schiaccerai leoni e 
draghi» (Salmi 90, 13) recita la versio-
ne canonica, ma in varie traduzioni della 
Bibbia le vipere diventano basilischi, ani-
mali fantastici che troviamo rappresentati 
in più modi. Tuttavia questo versetto dei 
Salmi si rivela fondamentale – più che per 
la fortuna del basilisco – per l’iconogra-
fia del Cristo guerriero che ha la meglio 
sui mostri dell’eresia: così lo troviamo per 
esempio nel vestibolo della preziosa cap-
pella del Palazzo Arcivescovile di Raven-
na, che abbiamo scelto come immagine di 
apertura e nel prezioso salterio carolingio 
di Stuttgart.
A parte la piccola corona sulla testa (che 
appunto rappresenta la dignità regale), 
in generale il basilisco appartiene alla fa-
miglia dei rettili ma è un animale che ha 
corpo di gallo e coda di drago oppure cor-
po di serpente e ali di gallo: la presenza 

del gallo è dovuta alla leggenda che vuole 
che la nascita del basilisco avvenga da un 
uovo deposto da un anziano gallo nel le-
tame e covato poi da un rospo.
La leggenda aggiunge che la cattura del 
basilisco è un evento raro: l’unico modo 
per sopraffarlo era mettergli davanti uno 
specchio in modo che il suo sguardo mor-
tale gli si riflettesse contro, uccidendolo. 
Eppure si racconta che s. Domenico riuscì 
nell’impresa miracolosa di far addormen-
tare un basilisco che terrorizzava le terre 
di Sardegna: all’episodio fa riferimento 
un bel capitello del chiostro sopravvissuto 
alla distruzione della chiesa di San Do-
menico a Cagliari. Oppure il miracolo che 
compì s. Trifone (di cui infatti il basilisco è 
attributo) riuscendo ad addomesticare un 
basilisco che si era “impadronito” della 
giovane figlia dell’imperatore Gordiano, 
ossessionandola fin dalla fanciullezza.
Ma quindi, cosa rappresenta il basilisco?
Innanzitutto la morte: fulminea, improv-
visa, senza pietà. Poi i pericoli dell’esi-
stenza di fronte ai quali ci facciamo trova-
re impreparati, e dai quali solo gli angeli o 
gli dèi ci possono proteggere.
Qualcuno arditamente lo accosta – come 
ogni essere caratterizzato dalla forma del 
fisso e del volatile – al Mercurio alchemico, 
agente delle trasmutazioni: esso presen-
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Vittore Carpaccio, S. Trifone addomestica il 
basilisco (part.). 1507, Venezia, Scuola di 
S. Giorgio degli Schiavoni

Basilisco, Bestiario di Anne Walsh, XV secolo, 
Gl. kgl. S. 1633 4º 51r, Copenaghen, Kongelige 
Bibliotek

Basilisco, fine XIII secolo, Cagliari, Chiostro di 
S. Domenico, capitello

Cristo vincitore, Salterio, ca. 801-850, Stuttgart, 
Württembergische Landesbibliothek, Cod. bibl. 
fol. 23 (107v)
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ta infatti le forme dell’uccello (principio 
di ordine aereo) e del serpente (principio 
ctonio e tellurico).
Infine, rappresenta nel ciclo dei sette pec-
cati capitali la lussuria, tanto da attribuire 
alla diffusione del suo veleno l’epidemia 
di sifilide che attraversò l’Europa alla fine 
del Quattrocento.
Insomma, il basilisco incarna il potere 
del Male nelle sue tante forme. Il re dei 
serpenti dunque come re del male, cioè 
Satana. Certo è che negli autori antichi, 
come Plinio, Dioscoride, Galeno, Alberto 
Magno, Teofilo, Lucano, Isidoro di Sivi-
glia, le caratteristiche di malvagità e pe-
ricolosità di questo rettile aumentano via 
via con il crescere sia della misura del suo 
corpo (una ventina di centimetri o poco 

più per cominciare) sia dei racconti incre-
dibili circa la sua origine misteriosa, i suoi 
nascondigli e i suoi poteri: uccidere con 
il solo lo sguardo, inaridire i terreni sui 
quali si muove, riuscire a far marcire il 
proprio corpo.
Infine, il basilisco ha tratto nuova fama di 
cattiveria dai giochi e dalle favole moder-
ni, la saga di Harry Potter su tutti. Il basi-
lisco è la creatura gigantesca e apparente-
mente immortale che nel secondo episodio 
della saga, La camera dei segreti, alberga 
negli umidi sotterranei del castello di Ho-
gwarts e si muove attraverso le tubature 
facendo filtrare la sua minacciosa voce at-
traverso i muri… I giovani maghi riescono, 
dopo le canoniche peripezie, ad affrontarlo 
e a vincerlo, accecandolo innanzitutto.

Il basilisco, dal film Harry Potter e la camera dei segreti, 2002 



Albrecht Dürer, Leprotto, 1502, Vienna, Albertina
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Il coniglio

Il mezzo di locomozione di Venere è nor-
malmente un carro tirato da bianche co-
lombe o da bianchi cigni, animali a lei sa-
cri. Ma nei giardini che la dea frequenta, 
non di rado per incontri d’amore, trovia-
mo anche bianchi conigli allusivi a una 
sensualità alquanto incontrollata.
Così è nel dipinto Venere, Marte e Cu-
pido di Piero di Cosimo, così nel celebre 
Trionfo di Venere nell’affresco con il mese 
di Aprile nel Salone dei Mesi del Palazzo 
Schifanoia, a Ferrara.
Per quanto riguarda la dea dell’amore, 
dunque, pochi dubbi sul simbolismo lega-
to al coniglio. Le cose si complicano quan-
do lo troviamo in immagini religiose.
C’è un punto molto affascinante nel libro 
dell’Esodo, nell’Antico Testamento. Do-
vendo trovare un modo per stabilizzare 
l’umore della comunità riottosa e proble-
matica che ha avuto il compito di guidare, 
Mosè spesso chiede direttamente consi-
glio a Dio, a volte ci discute animatamen-
te. In uno di questi incontri, Mosè - esa-
sperato - fa a Dio una richiesta estrema: 
farsi conoscere e mettersi alla guida del 
suo popolo (in modo che sia chiaro a tutti 
che è il popolo eletto). Ma nessuno può 
vedere Dio e “restare vivo”. Questa dun-
que la risposta: «Ecco qui un luogo vicino 
a me: mettiti su quella roccia; e mentre 
passerà la mia gloria io ti porrò nel cavo 
della roccia e ti coprirò con la mia mano, 
finché io non sia passato». 
L’illustratore della Bibbia di Koberger 
(1483), evidentemente ispirato dall’etimo 
(cuniculus = cunicolo / coniglio), mette un 

coniglio in una tana in una scena con Mosè, 
come rafforzativo visivo potremmo dire. 
Rimarrebbe un fatto curioso se non fos-
se che sembra aver inaugurato una moda 
che arriva ad interessare uno dei dipinti 
più belli dell’intera storia dell’arte, il San 
Francesco nel deserto di Giovanni Bellini. 
Cosa c’entra Francesco con Mosè ? Mol-
to. Per la teologia francescana, da subito 
attivissima a costruire le basi ideali per 
il culto della propria guida, Francesco è 
l’altro Mosé (oltre che l’altro Cristo, ov-
viamente). Il dipinto è costellato da di-
versi rimandi a Mosè (Francesco si è tol-
to i sandali prima di offrirsi alla luce che 
investe e scuote l’albero, così come fece 
Mosè prima di avvicinarsi al roveto arden-
te da cui udì la voce di Dio). E tra le tante 
allusioni, troviamo un coniglietto sotto la 
mano destra del santo, che si sporge un 
po’ strabico da una tana. Dio “è passato”? 
Le stimmate sono giunte ? Non lo sap-
piamo. L’atmosfera in cui sono immersi 
uomini e animali rimane sospesa. Tra l’u-
mano e il divino, si direbbe.
A parte questa presenza singolare e spe-
cifica, il coniglio è un animale la cui leg-
gendaria prolificità si trasferisce alle im-
magini ed è ben raro trovare un dipinto in 
cui non si affacci con significati simbolici 
non solo ambivalenti (come è normale) 
ma pluri o polivalenti. Ecco a ogni buon 
conto quelli elencati in un gettonatissi-
mo repertorio, gli Hieroglyphica di Pierio 
Valeriano, repertorio un po’ tardo (1556) 
ma che riprende e amplia alcuni testi 
pubblicati tra la fine del ‘400 e l’inizio del 
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Piero di Cosimo, Venere, Marte e Amore, 1485 ca., Berlino, Staatliche Museen, Gemäldegalerie

Francesco del Cossa, Trionfo di Venere, 1470 ca., Ferrara, Palazzo Schifanoia

Anton Koberger, Bibbia, Norimberga, 1483, p. 48
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‘500:Vigilanza, coraggio, effeminatez-
za, paura, bellezza, fecondità, solitudine, 
trepidazione, ecc. Ognuno corredato dalla 
consueta erudita spiegazione... 
Proviamo per esempio a capire perché c’è 
un coniglio in un dipinto apparentemente 
“semplice” come la cosiddetta Madonna 
del coniglio di Tiziano. Certo, possiamo 
pensare a una scena campestre, in cui 
una donna mostra un coniglietto al pro-
prio bambino, ma quella donna è la Vergi-
ne e quel bambino è il Cristo e, lungo una 

tradizione che si tramanda da secoli, l’e-
lemento che li mette in dialogo ha sempre 
un significato simbolico: che siano le ros-
se ciliegie o il cardellino dal petto rosso 
a rimandare alla Passione, che sia il velo 
che la madre stende sopra il bambino ad 
anticipare il sudario che lo coprirà e, con 
una ulteriore fuga in avanti, il drappo del-
la mensa eucaristica. A giudicare da come 
il bambino reagisce alla vista del coniglio, 
si può forse pensare alla trepidazione e 
alla paura. Ma la fertilità della Vergine 

Giovanni Bellini, San Francesco nel deserto, 1476-78, New York, Frick Collection
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è sottesa al mistero dell’Incarnazione e 
dunque non possiamo escludere questo 
livello di significato.
C’è un altro dipinto in cui ci sono due co-
nigli il cui significato è invece univoco: la 
Resurrezione di Giovanni Bellini (abbia-
mo una predilezione per questo sommo 
pittore, ci scuserete) in cui un bel coni-
glio scuro è inquadrato dai rami di un fico 
che sta producendo nuove foglie mentre 
un suo omologo bianco se ne va via sal-
tellando: il Cristo che risorge è emblema 
glorioso della primavera (e della Rinasci-
ta) e il coniglio invernale lascia il posto 
a quello dal mantello già mutato per la 
nuova stagione. La fonte per questa sim-
bologia è un altro best-seller: l’Esamero-
ne di S. Ambrogio. 

Ma c’è un universo particolare in cui tro-
viamo pullulare conigli, quello dei margini 
di alcuni manoscritti medievali. Si tratta 
di un fenomeno classificato con un ter-
mine francese, drôlerie, cioè buffoneria. 
Sono curiose e divertentissime rappre-
sentazioni in cui molto spesso il tema è 
quello del mondo alla rovescia e sicco-
me non c’è niente di più oppositivo della 
ferocia del pauroso e timido coniglio, ne 
troviamo miriadi intenti alle più atroci ed 
efferate azioni. Conigli assassini: l’effetto 
è grottesco ed esilarante.
A loro sembrano aver pensato i Monty 
Pithon per il ferocissimo Killer Rabbit of 
Caerbannog che massacra il manipolo dei 
fedeli di Re Artù nella loro ricerca di alle-
ati per la ricerca del Sacro Graal. 

Tiziano Vecellio, Madonna del coniglio, 1525-30, Parigi, Louvre
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Giovanni Bellini, Resurrezione di Cristo, 1475-78, Berlino, Staatliche Museen, Gemäldegalerie



Leonardo Da Vinci, Dama con l’ermellino (Cecilia Gallerani), 1498 ca. Cracovia, Museo Nazionale 
collezione Czartoryski, Castello reale di Wavel
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La donnola e l’ermellino

Galanthis è una giovane bionda, flava co-
mas, che assiste Alcmena, madre di Erco-
le, al momento della nascita “laboriosa” 
dell’eroe, figlio suo e di Zeus. La stessa 
Alcmena, nelle Metamorfosi di Ovidio, 
racconta la vicenda alla nuora Iole che sta 
per partorire, augurandole maggior for-
tuna nel travaglio. Il suo, dice, era stato 
dolorosissimo, lungo sette giorni e sette 
notti a causa di Era che aveva voluto fare 
un dispetto a Zeus: egli aveva proclamato 
che chi «in quel giorno» fosse nato «dalla 
sua stirpe» sarebbe stato il sovrano più 
potente. Con l’aiuto di Lucina, Era fece in 
modo di ritardare il parto di Alcmena e 
di accelerare quello di Nicippe, moglie di 
Stenelo, che diede alla luce Euristeo. Ma il 
piano non andò a buon fine perché Galan-
this trovò uno stratagemma astuto e ge-
niale. Nei suoi andirivieni dentro e fuori la 
stanza della partoriente aveva notato Lu-
cina che, seduta all’esterno della casa, si 
teneva le ginocchia allacciate con le brac-
cia. Era proprio questo “nodo” che rende-
va impossibile ad Alcmena di “sciogliere” 
il proprio parto. Galanthis, facendo finta 
di non riconoscerla, la invitò a gioire per-
ché Alcmena aveva infine partorito e lei 
e il bambino stavano bene. Dalla sorpre-
sa, Lucina balzò in piedi e, così facendo, 
sciolse le braccia dalle ginocchia. Il nodo 
si slegò e Alcmena riuscì a liberare Ercole 
dal suo grembo. 
Purtroppo Galanthis fece un errore: rise. 
Non si ride degli dei, soprattutto non si 
ride dopo aver giocato un tiro ad Era. Il 
suo nome diventò il suo destino: Galé, la 
donnola. Le viene conservata l’agilità ma 
visto che ha aiutato con bocca menzogne-
ra una partoriente, viene condannata a 

partorire dalla bocca. Poi Ovidio aggiunge 
“e, come prima, frequenta le nostre case”. 
Dunque la donnola esisteva già ? Era un 
animale domestico ? Non è dato saperlo, 
ma non si può pensare di razionalizzare 
il mito, anche se per la verità Aristote-
le ci aveva provato, riconducendo questa 
faccenda del partorire dalla bocca all’os-
servazione che la donnola trasporta i figli 
piccolissimi in bocca da una tana all’altra. 
Nonostante questo mito davvero interes-
sante, con la nascita dell’eroe “civilizzato-
re”, la mescolanza della progenie di Giove 
(Stenelo e Alcmena sono entrambi impa-
rentati con Perseo, figlio di Zeus), il par-
to doloroso e ritardato, la vicenda di Ga-
lanthis/galé praticamente è assente dalle 
immagini: si trova solo in alcune incisioni 
tra ‘600 e ‘700.
Perché ? Non è facile rispondere a questo 
quesito. Senza la pretesa di essere esau-
stivi (ci muoviamo nell’imprendibile mon-
do dell’allegoria) ci possono essere due 
spiegazioni. Una è legata al collegamento 
della donnola con il parto e di conseguen-
za a quel diaframma tra la vita e la morte 
che ne fa, in alcune versioni del mito, un 
animale sacro a Ecate, al mondo infero, 
raramente rappresentato. Un’altra è lega-
ta, naturalmente, al mondo dei Bestiari. 
Nel Fisiologo, testo del II secolo d.C., con 
un singolare rovesciamento rispetto alle 
fonti classiche, si dice che la donnola con-
cepisca attraverso la bocca e partorisca 
attraverso le orecchie, simile a coloro che 
disperdono dalle orecchie la parola di Dio 
dopo averla ascoltata. Basta, non dice al-
tro il Fisiologo. Isidoro da Siviglia (VI-VII 
secolo) smentisce questa credenza, ma lo 
stigma sulla povera donnola è gettato, l’a-
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nimale nei Bestiari è immondo e malvagio, 
e rappresenta l’uomo di fede non salda.
Svelta, astuta, colpisce con ferocia ani-
mali più grandi di lei, si insinua nelle tane 
altrui, ha una sessualità a dir poco strana. 
È insomma un animale selvatico da tene-
re a bada. Nel dipinto di Giovanni Man-
sueti la vediamo apparire nell’universo di 
animali dal variegato simbolismo positi-
vo/negativo, proprio sotto il manto cardi-
nalizio lasciato su uno sgabello dal santo 
in penitenza.
La troviamo poi spesso in forma di acces-
sorio di abbigliamento, in condizione - di-
ciamo così - di non più nuocere, indossa-
ta da signore e signorine di lignaggio. Gli 
sguardi severi e autocompiaciuti di que-
sta minicarrellata di ritratti sono molto 
esplicativi: la propria controllata morale 
e familiare disciplina ha neutralizzato gli 
istinti e di ciò si fa mostra. 
Vi chiederete: ma sono tutte di donnole 
le pelli qui esibite ? Difficile rispondere. 
La famiglia dei Mustelidi si compone di 
5 sottofamiglie che raggruppano circa 

24 generi. Un labirinto di esseri, lontre, 
tassi, faine, donnole, puzzole, per non 
parlare dello zibellino, particolarmen-
te pregiato perché il pelo è ugualmente 
morbido in tutti e due i versi e del vi-
sone, forse il più gettonato e presente 
anche sulle spalle della bella Anthea di 
Parmigianino … Esseri accomunati da al-
cuni tratti caratteristici tra cui le dimen-
sioni (piccole o medie), gli arti bassi, le 
unghie non retrattili e un simile apparato 
dentario, udito e olfatto molto sviluppati, 
e per lo più spesso confusi. 
La donnola, mustela nivalis, appartiene 
alla famiglia dei Mustelidi, in particolare 
alla stessa sottofamiglia dei Mustelini e 
allo stesso genere, Mustele, dell’ermelli-
no, mustela erminea. La prima ha un co-
lore fulvo, il secondo un bruno rossiccio 
che muta in bianco d’inverno. Bei preda-
tori entrambi.
Ma per l’ermellino il manto invernale bian-
co ha senz’altro giocato a favore. Secon-
do il Fior di Virtù, testo dell’inizio del 1300 
e ripreso da Leonardo da Vinci, la bestiola 

Bestiaire de Guillaume Le Clerc, XIII sec. Ms. fr. 14969, f. 46r, Paris, Bibliothèque 
Nationale
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è simbolo di moderazione perché mangia 
una sola volta al giorno. Ma ha un’altra 
caratteristica: preferisce farsi prendere 
dai cacciatori piuttosto che rifugiarsi in 
una tana infangata. 
È il co-protagonista di almeno due ritrat-
ti molto celebri, La dama con l’ermellino 
di Leonardo da Vinci e il cosiddetto “Ca-
valiere” (in realtà si tratta di un Capita-
no) di Carpaccio. Il contenuto simbolico 
è lo stesso, la funzione simbolica diver-
sa, perché diverso è il contesto. Ma con 
alcuni punti di contatto. Il gioco è molto 
intricato, ci si scuserà l’inevitabile sem-
plificazione…
Nel caso del ritratto di Cecilia Gallerani, 
eseguito intorno al 1489, i significati si 
intrecciano tra le qualità dell’effigiata, 
amante di Ludovico il Moro, madre di suo 

figlio Cesare, che lo sfoggia come ani-
male eponimo (Galé/Gallerani), e quelle 
del suo amante, che in una rima dei suoi 
tempi viene così argutamente descrit-
to: «tutto hermellin è ben, se un nome 
ha nero». L’ermellino che muore piutto-
sto che sporcarsi è emblema di rettitu-
dine estrema, perfetta impresa per chi 
vuole difendersi dalla maldicenza, come 
nel caso dello Sforza, la cui condotta po-
litica fu quanto meno spregiudicata, so-
prattutto nei confronti degli Aragonesi dai 
quali, con significativa circolarità, aveva 
ricevuto l’investitura di Cavaliere dell’or-
dine… dell’Ermellino. La dama peraltro è 
tra le prime a sfoggiare una mise in sti-
le napoletano-spagnolo, portata di moda 
dall’arrivo di Isabella d’Aragona alla corte 
di Milano.

Giovanni Mansueti, San Girolamo in penitenza, 1520-25, Bergamo, Accademia Carrara
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Francesco Beccaruzzi, Ritratto di giovane donna, 
1545, Bergamo, Accademia Carrara

Alessandro Allori, Isabella de’ Medici, 1550-55, 
Firenze, Uffizi
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Bernardino Luini, Ritratto di signora, 1519-20, 
Washington, National Gallery

Lorenzo Lotto, Lucina Brembati, 1506, Bergamo, 
Accademia Carrara
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Il velo dell’allegoria e dell’avvenenza 
dell’effigiata non hanno impedito a Fe-
derico Zeri di vedervi «un’impressionan-
te intelligenza parallela, acuta e feroce». 
Come dargli torto.
Altro clima si respira nel fuori-tempo del 
cosiddetto “Cavaliere” Thyssen che di re-
cente si è proposto di identificare con Mar-
co Gabriel, comandante della fortezza di 
Modone in Morea (l’attuale Peloponneso). 
Nel febbraio 1499 la fortezza è assediata 
dai Turchi. Il Gabriel probabilmente sotto-
valuta la forza dell’armata nemica che nel 
frattempo, durante l’estate, conquista Le-
panto e minaccia Modone che difatti viene 
presa un mese dopo Lepanto, nell’agosto 
1499. Del Capitano Gabriel non si ha noti-

zia. Poco più tardi si sa che è prigioniero. 
Poi arrivano notizie di morti e di liberati 
tramite pagamento di riscatto. Marco Ga-
briel è tra questi, a Venezia si parla di tra-
dimento. Ma una lettera del 1501 riporta 
la notizia che il capitano è morto e che è 
stato decapitato. Aveva 35 anni.
La spada rinfoderata, i fiori dal simbolismo 
funebre o legato ai vincoli di memoria, la 
lotta in cielo tra l’aquila e l’airone, infi-
ne l’infinita malinconia del giovane fanno 
pensare che qualcuno della famiglia abbia 
voluto offrirgli il riscatto di una memoria 
dipinta. L’ermellino che preferisce morire 
piuttosto che sporcarsi è presso di lui, a 
ricordare per sempre la sua incorruttibile 
e pura fedeltà.

Leonardo Da Vinci, Dama con l’ermellino (Cecilia 
Gallerani) (part.), 1498 ca. Cracovia, Museo Nazionale 
collezione Czartoryski, Castello reale di Wavel
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Vittore Carpaccio, Ritratto di un capitano, 1502 ca., Madrid, Museo 
Thyssen – Bornemisza

Vittore Carpaccio, Ritratto di un capitano (part.), 1502 ca., Madrid, 
Museo Thyssen – Bornemisza





49

La farfalla

La metamorfosi è qualcosa di più di un 
cambiamento, non consiste semplice-
mente nell’evolversi ma piuttosto nel tra-
sformarsi lentamente in qualcosa di total-
mente diverso e tuttavia già presente in 
potenza. 
L’evoluzione della farfalla descrive un 
emergere che è soprattutto un esporsi, 
affinché qualcosa si mostri non come par-
te di ciò che è assente, non come indugio 
di qualcosa che sta per svanire, ma come 
un venire alla luce, un aprirsi.
La farfalla è l’esempio perfetto di cosa si-
gnifichi metamorfosi, anche nella sua va-
lenza perturbante. Niente è più lontano 
dalla sua leggerezza alata del verme gras-
soccio, sgraziato e vorace sotto le cui sem-
bianze inizia il suo ciclo vitale. Ciclo vitale 
molto breve per giunta, dunque eccellente 
emblema di caducità, di transitorietà.
Nel libro dell’Antico Testamento che ha il 
suo nome, l’Ecclesiaste afferma: «Vanità 
delle vanità e tutto è vanità». Il suo grido 
spazza come un vento l’arte del Seicento, 
secolo drammatico e pieno di contrasti, 
oltre che di guerre decennali a scala eu-
ropea, in cui la meditazione sulla morte e 
sulla vanità è tema dominante. 

In particolare, nei dipinti di questo pe-
riodo, oltre agli arcinoti santi penitenti al 
cospetto di teschi e crocifissi, l’assunto è 
ben presente anche nelle nature morte 
che i ricchi borghesi di Fiandre e Olanda 
amano commissionare. Prodigi di abbon-
danza alimentare e floreale in cui però si 
annidano farfalle, bruchi, teschi. 
Farfalle. In ossequio a un codice di vita 
votato al successo materiale ma anche 
alla sanzione morale del divertimento che 
magari, chissà, ne può derivare.
In un certo senso legata alla cultura di pro-
venienza dell’artista, il belga Jan Fabre, è 
la farfalla simbolo di morte appoggiata sul 
volto del Cristo del Sogno compassione-
vole (Pietà V), rivisitazione “scandalosa” 
della Pietà di Michelangelo, esposta alla 
Nuova Scuola Grande di Santa Maria della 
Misericordia di Venezia per la 54a  edizione 
della Biennale d’arte.
La stessa funzione ha la farfalla nel ri-
tratto ritenuto di Ginevra d’Este, morta a 
21 anni, eseguito da Pisanello intorno al 
1445, conservato al Louvre di Parigi che 
abbiamo posto in apertura. 
Nel Fedro di Platone si legge: «Tutto ciò 
che è anima si prende cura di ciò che è 

Pisanello, Ginevra d’Este, 1445, Parigi, Louvre
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inanimato e penetra per l’intero univer-
so assumendo forme sempre differenti. 
Così, quando sia perfetta e alata, l’ani-
ma spazia nell’alto e governa il mondo; 
ma quando un’anima perde le ali, preci-
pita fino a che non si appiglia a qualcosa 
di solido, e assume un corpo di terra che 
sembra si muova da solo, per la potenza 
dell’anima. Questa composita struttura 
d’anima e di corpo fu chiamata essere vi-
vente, e poi definita mortale».
C’è una fanciulla, protagonista di una fia-
ba molto nota, che si innamora di Amore, 
è osteggiata dalla madre di questi, Vene-
re, e le tocca sopportare prove inenarra-
bili. Alla fine ce la fa, il lieto fine mostra 
Psiche (così si chiama) al banchetto degli 
dèi insieme ad Amore.
Psiche è raffigurata negli affreschi di 
Pompei come una fanciulla alata, simile 

a farfalla. Il termine stesso psyché signi-
fica farfalla; per questo nei monumenti 
antichi l’anima è rappresentata spesso 
con ali. Da qui l’analogia anima-farfalla, 
o soffio vitale sfuggito all’uomo in pun-
to di morte. Apuleio scrive la storia di 
Amore e Psiche nel II secolo dopo Cristo, 
all’interno de L’Asino d’oro, e in questa 
storia l’attrazione descritta ricorda quella 
della falena per la fiamma, simbolo del 
convulso attaccamento all’eros: l’inclina-
zione aurea del volo si spezza e il movi-
mento diventa un’ossessiva danza circo-
lare, nell’illusione di avere a che fare con 
la luna o con le stelle, verso cui queste 
creature notturne, più antiche delle far-
falle di milioni di anni, non cessano di 
orientarsi.
Il testo di Apuleio è del II secolo dopo 
Cristo. 

Maria van Oosterwijck, Still life, 1669, Cincinnati, 
Art Museum

Jan Fabre, Sogno compassionevole (Pietas V), 
part.,Venezia, Biennale d’arte 2011
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In epoca moderna, a partire dal Rinasci-
mento, il libro è stato ristampato innu-
merevoli volte, e i cicli di immagini de-
dicati alla storia di Amore e Psiche sono 
numerosi. I motivi della sua fortuna sono 
diversi: anzitutto essa permetteva di allu-
dere a prove e passaggi superati in vista 
di un premio finale, e dunque funzionava 
da esortazione ed elogio della virtù, e in 
secondo luogo per la possibilità di allude-
re al percorso platonico (e neoplatonico) 
dell’Anima verso l’Amore divino.
In un papiro conservato al Museo Arche-
ologico di Firenze, quasi contemporaneo 
al testo di Apuleio, forse preparatorio per 
un’illustrazione di formato più grande, c’è 
una rappresentazione di Amore e Psiche.
Lei ha già ali di farfalla.
Raffaello preferisce mostrarla come una 
giovane dalle forme perfette e delega le 

ali alle ancelle del banchetto nel lieto fine 
di cui sopra. L’anima immortale consegna-
ta da Dio ad Adamo in un – piuttosto goffo 
– mosaico dell’atrio della basilica di San 
Marco è invece un esserino con sottili ali di 
farfalla, leggermente goffe anch’esse.
Spettacolari ali di farfalla sono quelle de-
gli amorini della Camera degli Sposi di 
Mantegna, nel Palazzo Ducale di Mantova, 
a significare vita imperitura per Ludovico 
II Gonzaga e Barbara di Brandeburgo.
Angeli e demoni. Sì perché abbondano ali 
di farfalle anche in raffigurazioni demo-
niache. Personificazioni del caos, i demoni 
hanno da sempre ispirato egregiamente 
gli ingegni dediti all’ibrido, al mostruoso, 
come Hieronymus Bosch.
Ma anche il demonio del meno noto Tom-
maso Salini sfoggia due grosse ali di fale-
na, e fa da “pendant” della personificazio-

Amore e Psiche, I sec. d.C., Napoli 
Museo Archeologico

Amore e Psiche, II secolo d.C., Firenze, Museo Archeologico
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ne del Vizio nell’Apoteosi di San Nicola da 
Tolentino in S. Agostino a Roma. 
Le fate, eredi delle antiche Parche, sono 
esseri leggeri trasportati da ali di farfalla: 
l’illustratore Olivier Ledroit ne mostra un 
affascinante campionario.
Solo un minimo cambiamento di rotta e si 
è alle Fate – Winx, con la leggendaria Blo-
om dai grandi occhi turchesi… Più o meno 
mentre scrivevamo queste note, è appar-
sa sul palco di Sanremo 2020 Loredana 
Bertè con una corona di farfalle giappone-
si. Anche in Giappone alla farfalla (“chou”, 
in lingua giapponese) vengono attribuiti 
valori spirituali ma non solo: la sua grazia 
ed eleganza, nonché la sua caratteristica 
fondamentale, il cambiamento, la metto-
no in relazione con le ragazze innamorate 
o nella fase di passaggio verso l’età adul-
ta. In generale è espressione del genere 
femminile (per questo le farfalle sono uti-
lizzate di frequente nella decorazione dei 

Raffaello e aiuti, Il Banchetto di Amore e Psiche, 1518-19, Roma, Villa Chigi alla Lungara

Creazione di Adamo, XIII secolo, Venezia, San 
Marco
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kimono); simbolo anche di matrimonio o 
unione se raffigurate in coppia. E, come 
spesso accade in Giappone, non mancano 
le contrapposizioni tra un’immagine posi-
tiva ed una più oscura: le farfalle in cop-
pia possono infatti rappresentare, in pas-
sato più di frequente, anche una coppia di 
amanti suicidi per amore.
Altra comparsa alata in forma, in qualche 
modo, canora. È il 1992 quando Giovanni 

Hieronymus Bosch, Trittico del Giudizio finale 
(part.), 1482 ca., Vienna, Akademie der bildenden 
Künste

Tommaso Salini, Apoteosi di San Nicola da 
Tolentino, 1615 ca., Roma, S. Agostino

Andrea Mantegna, Putti che reggono una targa 
dedicatoria, 1465-1474), Mantova, Palazzo 

Ducale, Camera degli sposi 
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Sala, esperto di lepidotterofauna, osser-
va nell’Appennino tosco-emiliano una far-
falla non ancora classificata. La dedica a 
un cantautore che ama molto, Francesco 
Guccini, figlio dello stesso Appennino, le-
opardianamente cantore della caducità e 

del tempo andato – «che non ritornerà». 
Il nome assegnato è “Parnassius mne-
mosyne Guccinii”. 
A sua volta il cantautore dedica l’anno 
dopo un album alla farfalla. Questa è la 
bella copertina.

L’univers féerique d’Olivier Ledroit, 2005

Bloom, The Winx
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Loredana Bertè, Sanremo 2020

Copertina di Parnassius Guccinii, 1993

Katsushika Hokusai, Filosofo che osserva 
due farfalle, 1814-1819
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Il gallo

Nessun animale più del gallo è accostato 
alla luce: il suo canto inconfondibile annun-
cia da sempre e in ogni cultura il giorno che 
nasce, il sole che appare, la notte che ci la-
scia. Il suo legame con la luce e la sua for-
za positiva è innegabile, tanto da renderlo 
tradizionalmente un simbolo solare. 
Dall’Estremo Oriente all’Africa all’Euro-
pa romana prima e cristiana poi, il gallo 
è attributo comune delle divinità solari, 
diurne, positive. In India è attributo della 
personificazione dell’energia solare, chia-
mata Skhanda; in Giappone nei giardini dei 
templi shintoisti galli bellissimi passeggia-
no liberi; in Cina grazie al suo portamento 
fiero rappresenta le cinque virtù (le virtù 
civili, le virtù militari, il coraggio, la bon-
tà e la fiducia). Nella cultura occidentale 
il gallo è attributo di varie divinità, tutte 
in qualche modo ricollegabili alla luce, alla 
resurrezione e alla morte.
Lo si accosta ad Apollo, la divinità figlia di 
Giove che guida il carro del Sole che ogni 
giorno attraversa il cielo. Lo si accosta al fi-
glio dello stesso Apollo, Asclepio, il dio della 
medicina che cura e guarisce cui ritualmen-
te si sacrificava un gallo. Il gallo era anche 
attributo di Attis, la divinità frigia morta e 
resuscitata per volere di Cibele.
Questo continuo flusso tra la morte e la 
vita attribuito al gallo gli ha dato il ruolo 

di psicopompo, cioè di guida delle anime 
dei defunti: è in questa veste che infine si 
associa a Mercurio-Hermes, il messagge-
ro degli dèi che può frequentare gli inferi 
facendone ritorno.
Il gallo ha anche una forte valenza cri-
stologica, proprio per il simbolismo solare 
della luce e della rinascita/resurrezione. 
Già nell’Antico Testamento al gallo si rico-
nosceva la facoltà della preveggenza, poi-
ché come l’ibis annunciava con precisione 
le inondazioni del Nilo, il gallo avvisava 
dell’arrivo del giorno. Tutta la dottrina 
cristiana lo considera simbolo del potere 
della luce di scacciare le tenebre e le mal-
vagità a loro connesse.
Quindi, esattamente come Cristo, annun-
cia. Cristo annuncia la sconfitta del pec-
cato e la salvezza delle anime, il gallo la 
fine della notte e la nascita del giorno.
Nella sua doppia funzione di simbolo della 
ciclicità della vita naturale e della resurre-
zione di Cristo, lo si trova sui campanili o 
sui tetti delle chiese: molto famoso quello 
sul campanile di San Pietro che abbiamo 
messo in apertura, ora conservato nel Te-
soro della Basilica Vaticana.
Il richiamo potente che questo animale fa 
alla passione e alla resurrezione di Cristo 
è amplificato dal noto episodio del tradi-
mento di Pietro: Cristo sa che il suo erede 

Gallo vaticano, VIII-IX secolo, Roma, San Pietro, Tesoro
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designato, la pietra su cui costruirà la sua
Chiesa, è ancora un uomo debole, e così lo 
avverte «Prima che il gallo canti mi rinne-
gherai tre volte» (Matteo 26, 75). Le nu-
merose rappresentazioni di Gesù bambino 
o della Sacra Famiglia in cui è presente un 
gallo giocano dunque sull’ambiguità sim-
bolica di questo animale: prefigurazione 
della resurrezione ma anche annuncio del-
la futura passione. L’energia potente e po-
sitiva del messaggio di salvezza e insieme 

l’attesa certa della morte: del resto tanti 
altri simboli della passione accompagnano 
le rappresentazioni di Gesù da bambino, 
dalle piccoli croci ai cardellini al corallo. 
Infine, una nota di colore: il gioco di pa-
role gallus/Gallia ha fatto sì che questo 
animale – in epoca recente e senza alcun 
particolare valore simbolico – diventasse 
emblema della Francia, grazie anche alla 
presenza del gallo su alcune antiche mo-
nete galliche. 

Vincenzo Cartari, , Le immagini degli dei, 1571, 
tav. XLVIII

Pavimento Basilica Patriarcale di Aquilleia, IV 
secolo

Capitello della cripta del Duomo di Bitonto, XI-XII 
secolo
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Gallo del vescovo Ramperto, lamina di rame, 820-
830 d.C. Brescia, Museo di Santa Giulia

Dosso Dossi, Sacra Famiglia, dopo il 1527, Hampton Court, The Royal 
Collection

Moneta gallica



Tintoretto, La creazione degli animali, 1550-1553, Venezia, Gallerie dell’Accademia
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L’istrice, il riccio e il porcospino

Abbiamo pensato di parlarvi di entram-
bi gli animali, l’Istrice (Hystrix cristata, 
volgarmente detto porcospino) e il riccio 
(Erinaceus europeus) perché, come spes-
so capita, nei testi antichi, a parte Plinio e 
pochi altri, sono spesso confusi e lo stes-
so succede nelle immagini. In più, la tra-
duzione dei testi antichi, a partire dalla 
Bibbia, ha fatto girare la testa a più di un 
esegeta alle prese con la nomenclatura 
naturalistica. Prendiamo uno tra i salmi 
uno dei più belli, il 104. Il testo descrive 
la gloria di Dio nel Creato attraverso la 
magnificenza della natura con un respiro 
potente che richiama quello della Genesi. 
Sembra di vedere delle scene di paesag-
gio, ognuna con i suoi protagonisti vege-
tali e animali: i cedri del Libano, i cervi, i 
piccoli leoni ... , descritti nel loro ambien-
te, ciascuno descritto mentre prospera 
secondo la sua natura. E così: «Gli eccelsi 
monti sono per gli stambecchi, agli iràci 
sono dimora le rocce» ...Come direbbe 
Alberto Angela: «già, ma chi sono questi 
iràci?». Si tratta di piccoli roditori simili a 
scoiattoli la cui presenza nel salmo è do-
vuta a un complicato passaggio lessicale 
dall’ebraico al greco. San Girolamo prova 

a chiarire, e infatti in latino il passo suona 
così: «Petra refugium herinaciis». Cioè: 
“La roccia è rifugio per i ricci”. Sorvoliamo 
sulle questioni filologiche, lasciamo l’iràce 
al suo destino e seguiamo senz’altro Gi-
rolamo, anche perché è proprio quest’abi-
tudine a vivere riparato in luoghi rocciosi 
ad aver attivato molti dei significati sim-
bolici del riccio, soprattutto sul versante 
religioso.
Ed ecco infatti il commento di Agostino al 
salmo: «la roccia in cui si rintana il riccio 
è il riparo che il Signore offre al pecca-
tore che si umilia, il luogo in cui pentirsi 
dei proprio peccati, che sono, evidente-
mente, le spine». Molte sono le riprese di 
Agostino durante il Medioevo, tanto che 
il riccio diviene simbolo di timidezza e di 
penitenza, in sintonia con la lepre, cui 
viene spesso avvicinato per via dei luoghi 
che abita e per il carattere scontroso.
Il pittore casentinese del tardo Trecento 
Giovanni del Biondo, lo inserisce più di 
una volta in dipinti che rappresentano S. 
Francesco nell’aspra solitudine eremitica 
in cui sta ricevendo le stimmate.
Anche Francesco Ubertini, detto il Ba-
chiacca, posiziona un istrice in bella vista 



62

Giovanni del Biondo, Le stimmate di San Francesco, II metà XVI secolo, 
Castelfiorentino, San Francesco

Giovanni del Biondo, Le stimmate di San Francesco, II metà XVI secolo, predella 
di polittico, Firenze, Santa Croce
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(si fa per dire, visto il muso arcigno dell’a-
nimale) presso quella che sembra essere 
una genetta nella sua Raccolta della Man-
na, il cibo miracoloso che Dio offrì al suo 
popolo nel deserto. Nel dipinto campeg-
gia anche il famoso “camelopardo” cioè 
la giraffa donata dal sultano mamelucco 
d’Egitto a Lorenzo il Magnifico.
E forse anche il piccolo dirupo, con i suoi 
abitanti animali, chi più chi meno rinta-
nato, reso umido dalla fonte Ippocrene 
appena sgorgata dal colpo degli zoccoli 
dell’ingioiellato Pegaso, sta a significa-
re che la danza delle Muse si svolge in 
un luogo roccioso. Sulla cima di un’arco 
anch’esso roccioso, domina Venere, al-
legoria della “domina” d’eccellenza che 

commissionò il dipinto, Isabella d’Este.
La timidezza e l’abitudine a stare ripara-
to è forse l’unico aspetto positivo – sim-
bolicamente parlando – di questo munito 
esserino. Perché poi c’è una caratteristica 
assolutamente leggendaria, tramanda-
ta da Plinio, che viene recepita da tutti 
i bestiari, a partire dal capostipite, il Fi-
siologo: per approvvigionarsi di cibo per 
l’inverno i ricci si rotolano sopra i frutti 
che giacciono per terra. Plinio non speci-
fica ma questi frutti sono identificati nei 
bestiari con le mele o con l’uva. Così fa-
cendo i frutti sono infilzati dalle spine e 
comodamente portati nelle cavità degli 
alberi o in piccole grotte. Non è chiarissi-
mo come vengano poi sfilati ma quel che 

Bachiacca, La raccolta della manna, 1540-55, Washington, 
National Gallery
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Andrea Mantegna, Parnaso, 1497, Parigi, Louvre

Bestiario latino, Cambridge, The Fitzwilliam Museum Library, ms. 379, f. 13
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importa è che l’assillo educativo-moraliz-
zatore degli autori dei Bestiari ha a que-
sto punto la strada spianata: «Tu, o fede-
le, rimani accanto alla vera Vite spirituale 
…E come potresti lasciare che il riccio, 
lo spirito malvagio, si arrampichi nel tuo 
cuore e ti lasci spoglio come il grappolo 
d’uva, senza più acini, in te?». Ecco fatto: 
un altro animale arruolato senz’altro nella 
schiera del demonio…
Quando però ci si muove nel campo del-
le imprese, dei motti e degli emblemi, il 
riccio appare avere funzioni diverse, così 
nelle Devises Heroïques di Claude Paradin, 
il motto “Magnum vectigal”, abbinato alla 
stessa immagine del riccio dal dorso infil-
zato di acini si riferisce ai grandi proventi 
che si acquisiscono non avendo ricchezze 
in partenza ma mettendo a frutto e consu-
mando con parsimonia quelle che si sono 
guadagnate (magari con l’astuzia…).

Claude Paradin, Devises heroïques, 1557, 
De Tournes et Gazeau, Lione

Ma l’impresa più famosa perché con per-
fetta e arguta sintesi unisce immagine e 
motto è quella del re Luigi XII, re di Fran-
cia. È l’immagine di un istrice coronato, 
con il motto “Cominus et eminus”. Signi-
ficato stringato e quantomai minaccioso: 
“da vicino e da lontano”, sottinteso: “col-
pisco”. È Plinio che menziona questa ca-
pacità (anch’essa leggendaria) dell’istrice 
di scagliare lontano i suoi aculei, tenden-
do la pelle. Da vicino peraltro, sarebbe da 
sciocchi addirittura pensare di toccarlo.
Come commenta Paolo Giovio, nel suo libro 
sulle Imprese: «Per il che [il Re di Francia] 
dimostrava che l’arme sue eran pronte e 
gagliarde da presso e da lontano».
La leggenda ha una lunga durata: la casa 
editrice Salani, che nel 2017 ha festeggia-
to il trentennale, pubblica una collana, “Gli 
Istrici” , che ha introdotto in Italia auto-
ri stranieri come Roald Dahl, Astrid Lind-
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gren, Tove Jansson, Luis Sepúlveda. Libri 
per bambini di tutte le età: Salani diceva 
che andavano bene «dai tre agli ottant’an-
ni». Sono come dei tascabili per adulti, con 
illustrazioni raffinate, una nota biografi-
ca sull’autore prima del frontespizio e una 
quarta di copertina con il contenuto del li-
bro. Questo stile ha fatto scuola ed è stato 
poi seguito poi da molte altre case editrici. 
Nella quarta di copertina di ogni libro, l’”im-
presa” è questa: due istrici coda a coda con 
la scritta: «Dice una leggenda che gl’istrici 
scagliano i loro aculei, come frecce, su chi li 
stuzzica. Provate a stuzzicare i nostri Istrici 
ed essi vi pungeranno: colpiranno la vostra 
fantasia e il vostro cuore, divertendovi, af-
fascinandovi e spaventandovi. Li abbiamo 
cercati in tutto il mondo e ora sono qui per 
pungervi, pungervi».

Infine, una riflessione filosofica, dai Pa-
rerga et Paralipomena di Arthur Scho-
penhauer:
«Alcuni porcospini, in una fredda giornata 
d’inverno, si strinsero vicini, per proteg-
gersi, col calore reciproco, dal rimanere 
assiderati. Ben presto, però, sentirono il 
dolore delle spine reciproche; il dolore li 
costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno 
dall’altro. Quando poi il bisogno di scal-
darsi li portò di nuovo a stare insieme, si 
ripeté quell’altro malanno; di modo che 
venivano sballottati avanti e indietro tra 
due mali: il freddo e il dolore. Tutto que-
sto durò finché non ebbero trovato una 
moderata distanza reciproca, che rappre-
sentava per loro la migliore posizione».
Maestro di vita, il porcospino, in attesa di 
poterci riabbracciare…

Porcospino coronato, con le iniziali di Luigi XII re e della moglie, Anna di Bretagna, 
fine XV-inizio XVI secolo, Castello di Blois 



67

Paolo Giovio, Dialogo dell’imprese militari e amorose, a cura di M. L. 
Doglio, Roma, 1978, p. 49

Roald Dahl, Il GGG, copertina



Cima da Conegliano, Leone di San Marco e santi, 1506-1508, Venezia, Gallerie dell’Accademia
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Il leone

Leone di San Marco, leone del profeta
Ad est di Creta corre il tuo Vangelo
Si staglia contro il cielo il tuo simbolo strano
La spada, e non il libro, hai nella mano

Francesco Guccini, Asia

Prima che simbolo del patrono di Venezia, 
come tale ritratto in innumerevoli sten-
dardi, bandiere e vessilli della Serenissi-
ma dominatrice dei mari, il leone è per 
antonomasia personificazione del potere
regale. Il motivo è chiaro come il… sole: 
all’astro re dei tutti gli astri somiglia il le-
one, la sua criniera sono i suoi raggi, il 
segno zodiacale che lo disegna nel cielo è 
quello dell’estate, della pienezza sfolgo-
rante del sole e del rigoglio della natura. 
Nessun riferimento è più diretto forse di 
quello che era, fino al 1980, il simbolo 
della bandiera dell’Iran:un leone con alle 
spalle un sole nascente.
Sicuramente piccoli (e grandi spettatori) 
del Re Leone disneyano non hanno avuto 
esitazioni nell’associare il leone alla re-
galità, senza magari averlo visto nean-
che allo zoo.
È quasi un archetipo mentale derivante 

da una tradizione millenaria che associa 
la potenza “solare” alle altre doti leonine: 
la forza, il coraggio di fronte al pericolo, 
la voce tuonante, ma anche la giustizia e 
la clemenza. Tutte doti di un eccellente 
sovrano.
Non era un re, Enrico XII duca di Sassonia, 
detto il Leone, ma come tale voleva esse-
re trattato e non pochi problemi ebbe per 
questo con l’imperatore Federico Barba-
rossa. Egli volle collocare nel 1166, sulla 
piazza di Brunswick, una statua bronzea 
del suo regale eponimo, una delle prime 
statue con un animale protagonista dalla 
fine dell’antichità. Sul luogo ora c’è una 
copia e l’originale è nel museo della città 
sassone. 
Combattere il leone è segno supremo di 
forza: bisogna essergli alla pari e, una 
volta vinto, occorre rendergli l’onore delle 
armi, anche e soprattutto nel caso si sia 
un re, come nel caso di Assurbanipal II.
E, in fondo, è un onore delle armi, anche 
quello che rese Eracle al Leone di Nemèa, 
che non poteva essere ucciso con nessuna 
arma perché la sua pelle era invulnerabi-
le. Piuttosto furbo, il leone si nascondeva 
in una grotta con una doppia uscita. Più 
furbo di lui, Eracle con legna e pietre sbar-
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Bandiera dell’Iran, ante 1980

Leone di Brunswick, 1166 ca., Brunswick, Dankwarderode 
Castle, Herzog Anton Ulrich Museum

Scena dalla Caccia al leone di Assurbanipal II, VII secolo 
a.C., Londra, British Museum (dal palazzo Nord 
di Ninive, Iraq)

Simba, dal film Il Re Leone, 1994 
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rò una delle due uscite. Il leone, preso in 
trappola, non potè sfuggire alla stretta mi-
cidiale delle braccia dell’eroe che, da allo-
ra, si servì della sua pelle come una veste, 
ricoprendosi il capo con la testa della be-
stia: eroe vestito da pelle di eroe, un eroe 
al quadrato, dalla doppia invincibilità, così 
ci appare Eracle nelle tappe successive del 
suo “faticoso” cammino. 
Nell’Iliade Omero paragona Aiace e Achil-
le a dei leoni e - immancabilmente - Ales-
sandro Magno, che da Eracle diceva di di-
scendere, si fa ritrarre in monete e ritratti 
con una leontè sul capo. 
Anche nelle sacre scritture c’è un leo-
ne - un giovane leone - che assalta un 
uomo e da lui viene squarciato. Quell’uo-
mo è il fortissimo Sansone (il cui nome 

significa “piccolo sole”). Ripassando per 
la stessa strada qualche tempo dopo, 
vede che all’interno della carcassa del le-
one c’è un favo con del miele, e di esso 
si ciba: «Dal divoratore è uscito il cibo e 
dal forte è uscita la dolcezza». Onore del-
le armi, senza dubbio, ma anche accenno 
a un’ambivalenza che corre per tutte le 
scritture e che, di conseguenza, fiorisce 
poi rigogliosa nei commenti dei padri del-
la chiesa. Uno per tutti, Gregorio Magno 
che nel suo Commento morale a Giobbe 
dice: «Il leone ha la potenza, ma anche 
la crudeltà: con la potenza designa Dio, 
con la crudeltà il diavolo» e, per giunta, 
«con il nome di leonessa si indica a volte 
la Santa Chiesa, a volte Babilonia». Come 
dare torto a Gregorio? Dio stesso si para-

Antonio del Pollaiolo, Ercole e l’Idra, 1475, 
Firenze, Uffizi
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gona al leone quando interviene contro i 
malvagi («Come un leone ruggente» Is. 
31,4), ma leoni sono anche i suoi nemici 
(«Siate sobrii e state in guardia! il diavolo 
si aggira, come leone ruggente, in cerca 
di chi divorare» I Pt, 4,8).
Leoni di pietra custodiscono l’ingresso agli 
antichi templi; dall’Occidente alla lontana 
Cina, le porte delle città si avvalgono del-
la loro protezione, come a Micene. Oppu-
re, come a Delo, proteggono dall’alto di 
una Terrazza il mitico lago della nascita di 
Apollo e altre zone sacre dell’isola. Erano 
dodici,ne sono rimasti cinque, uno è ora 
all’entrata dell’Arsenale di Venezia, par-
te di un bottino della Serenissima (whose 
else?) in Grecia.
Lo spettacolare sarcofago a vasca nella 
collezione Torlonia, datato alla seconda 
metà del III secolo dopo Cristo, mostra 
sui fianchi dei leoni che hanno appena az-

zannato una vittima, con il ringhio tipico 
del vincitore. Non dobbiamo essere ingan-
nati dalla loro splendida fattura ma stare 
bene attenti a non avvicinarci al sarcofa-
go con cattive intenzioni.
Funzione di guardiani conservano i leoni 
stilofori delle cattedrali cristiane. Leggen-
da vuole infatti che i leoni dormano ad 
occhi aperti, ma accanto alla porta delle 
chiese assumono un significato in più: 
Cristo disse di se stesso «io sono la porta, 
se uno entra attraverso di me, sarà sal-
vo» (GV, 10,9).
Non possiamo qui ripercorrere per intero 
l’enciclopedica tradizione medievale che 
dedica al leone un posto d’onore. Basti 
solo dire che il Fisiologo, capostipite dei 
bestiari, comincia così: «Cominceremo 
parlando del leone, il re degli animali». 
Poi elenca le tre principali caratteristi-
che. Oltre a quella di dormire con gli oc-

Luca Giordano, Sansone e il leone, 1694-96, Madrid, Prado
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chi aperti, come abbiamo visto, quella di 
cancellare con la coda le proprie tracce se 
si vede inseguito e - forse la più interes-
sante - quella di resuscitare con il suo ali-
to i cuccioli partoriti morti dalla leonessa. 
Dopo quanti giorni? è facile indovinare: 
tre … Infatti segue: «così il padre onni-
potente il terzo giorno resuscitò dai morti 
nostro Signore Gesù Cristo suo figlio».
Da cosa nasce cosa e la storia è di lunga 
durata. Un leone altamente cristologico è 
quello uscito dalla penna (intinta di studi 
teologici) di C.S. Lewis. Si chiama Aslan 
ed impersona il Bene nel fortunato Il leo-
ne, la strega e l’armadio, primo romanzo 
del ciclo Le cronache di Narnia. Aslan, che 
per gli spettatori italiani ha la voce sua-
dente e l’accento esotico di Omar Sharif, 
muore e resuscita in un’ alba mirabolante.
Di leoni sono piene peraltro le favole e le 
leggende. Chi non conosce la storia del 

leone di San Girolamo, il santo “schia-
vone” la cui storia è narrata nei teleri di 
Carpaccio, ancora felicemente integri nel 
luogo cui erano destinati. 
Narrano le leggende che Girolamo, ad un 
certo punto della sua vita, dopo essere fug-
gito da Roma si ritirò in un convento nei 
pressi di Betlemme dove continuò i suoi di-
giuni e i suoi studi. Un giorno capitò nel 
convento un leone che gettò nello scompi-
glio il monastero e riempì di paura i frati. 
Il leone aveva una spina nella zampa e 
Girolamo intuì che la bestia sofferente 
era stata inviata da Dio perché venisse 
curata. Curato e ormai ammansito, il le-
one venne destinato ad una funzione a 
dir poco servile: portare a pascolare l’a-
sino, a sua volta servitore del convento e 
trasportatore di legna. Un giorno l’asino 
venne rapito da mercanti infedeli e il leo-
ne, accusato di esserselo mangiato, si ri-

Sarcofago, II metà III sec. d.C., Roma, Collezione Torlonia
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Leoni stilofori di epoca romana, Duomo di Modena, Portale (XII secolo)

Aslan, dal film Il leone, la strega e l’armadio, 2005

Vittore Carpaccio, L’arrivo del leone al convento, 1502, Venezia, 
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni
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scattò proprio aiutando i frati a ritrovarlo. 
La strana coppia vivrà da allora unita fino 
alla fine dei propri giorni.
Da cosa nasce cosa, e la storia del leo-
ne con la spina nella zampa ce ne ricorda 
un’altra, quella di uno schiavo dei tempi 
di Tiberio o di Caligola, di nome Androclo, 
che per sfuggire ai maltrattamenti del suo 
padrone, proconsole in Africa, si rifugiò in 
una caverna. Lì entrò un leone sofferente 
per via di una scheggia di legno che gli 

si era conficcata nella zampa. Androclo 
lo curò e il leone si accucciò ai suoi pie-
di come un gattone. Vissero insieme tre 
anni. Poi Androclo fu catturato e condan-
nato a battersi con le fiere nel Circo Mas-
simo. Una di esse era il “suo” leone che 
lo riconobbe e naturalmente non lo assal-
tò. Il lieto fine, credibile o meno, dice che 
vennero graziati entrambi. G. B. Shaw ne 
fece una commedia dalla quale fu tratto 
un film nel 1952.

Locandina del film Androclo e il Leone, 1952

Northumberland Bestiary, 1250–60, The J. Paul 
Getty Museum, Ms. 100, fol. 8
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