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Vi presentiamo il secondo volumetto che 
raccoglie i post con cui vi abbiamo intrat -
tenuto nei lunghi mesi di forzate distanze e 
di appuntamenti diradati. Vi sono raccolte 
le due serie dei Gesti nell’arte  e degli Ani -
mali �����¿�Q�R���D�O�O�D���O�H�W�W�H�U�D���/�������D�O�W�U�L���V�H�J�X�L�U�D�Q�Q�R�� 

È dedicato a tutti voi che li avete apprez -
zati e – perché no - anche a tutti noi che 
ci siamo divertiti curiosando tra i simboli, 
collegando immagini e in buona sostanza 
raccontando storie, come si fa in ogni epi -
demia che si rispetti.

Introduzione





IL GESTO NELL’ARTE



Leonardo Da Vinci, Ultima cena , 1495-1498, Milano, Santa Maria delle Grazie
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un bambino perché, il più delle volte, ha 
perso quello sguardo magico. 
Analogamente, sarà più facile per noi leg -
gere e interpretare i segni che apparten -
gono alla nostra cultura, così quanto sarà 
�G�L�Ò�F�L�O�H�����R���L�P�S�R�V�V�L�E�L�O�H�����D�W�W�U�L�E�X�L�U�H���X�Q���V�L�J�Q�L-
�¿�F�D�W�R�� �D�� �T�X�D�O�F�R�V�D�� �F�K�H�� �Q�R�Q�� �F�R�Q�R�V�F�L�D�P�R����
Partendo da questo presupposto possia -
mo accettare che guardare e comprende -
re, per esempio, un’opera del Quattro -
cento, non è cosa ovvia dal momento 
che abbiamo perduto buona parte delle 
conoscenze sulle convenzioni rappresen -
tative di quell’epoca. L’artista appartiene 
alla società del suo tempo e di essa usa 
i codici di comunicazione, attingendo a 
un patrimonio culturale condiviso dal suo 
gruppo di appartenenza, gruppo da cui 
noi siamo per distanza storica inevitabil -
mente esclusi.
Dunque, davanti a un dipinto quattrocen -
�W�H�V�F�R���U�D�Ò�J�X�U�D�Q�W�H���X�Q���H�S�L�V�R�G�L�R���T�X�D�O�V�L�D�V�L�����F�L��
troviamo di fronte alla necessità di recu -
perare dei codici di comunicazione diversi 
dai nostri, attribuire ai personaggi un’i -
dentità spesso oscura, leggere espressio -
ni e gesti non sempre ovvii. 
«La cosa più importante che nella pittura 
trovare si possa sono li movimenti appro -
priati alli accidenti mentali di ciascun ani -
male», scrive Leonardo, e nel Cenacolo di 
Milano c’è la più illuminante rappresenta -

Un tempo lontano, quando avevo sei anni, 
in un libro sulle foreste primordiali (…) 
�Y�L�G�L���X�Q���P�D�J�Q�L�¿�F�R���G�L�V�H�J�Q�R�����5�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D�Y�D��
un serpente boa nell’atto di inghiottire un 
�D�Q�L�P�D�O�H�������«�����0�H�G�L�W�D�L���D���O�X�Q�J�R���V�X�O�O�H���D�Y�Y�H�Q-
�W�X�U�H���G�H�O�O�D���J�L�X�Q�J�O�D�����(���D���P�L�D���Y�R�O�W�D���U�L�X�V�F�L�L���D��
�W�U�D�F�F�L�D�U�H���L�O���P�L�R���S�U�L�P�R���G�L�V�H�J�Q�R���� �,�O�� �P�L�R���G�L-
�V�H�J�Q�R���Q�X�P�H�U�R���X�Q�R����
�0�R�V�W�U�D�L���L�O���P�L�R���O�D�Y�R�U�R���D�O�O�H���S�H�U�V�R�Q�H���J�U�D�Q�G�L����
�G�R�P�D�Q�G�D�Q�G�R���V�H���L�O���G�L�V�H�J�Q�R���O�L���V�S�D�Y�H�Q�W�D�Y�D����
�0�D�� �P�L�� �U�L�V�S�R�V�H�U�R���� �©�6�S�D�Y�H�Q�W�D�U�H�"�� �3�H�U�F�K�p��
mai uno dovrebbe essere spaventato da 
�X�Q���F�D�S�S�H�O�O�R�"�ª��
Il mio disegno non era il disegno di un 
�F�D�S�S�H�O�O�R�����(�U�D���L�O���G�L�V�H�J�Q�R���G�L���X�Q���E�R�D���F�K�H���G�L-
�J�H�U�L�Y�D���X�Q���H�O�H�I�D�Q�W�H����

(Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe ��

Riconosciamo soltanto ciò che conoscia -
mo e che abita con consuetudine nel no -
stro mondo. Tutto il resto ci sfugge o ri -
�X�V�F�L�D�P�R�� �D�G�� �D�Ñ�H�U�U�D�U�O�R�� �V�R�O�R�� �J�U�D�]�L�H�� �D�� �X�Q�R��
sforzo razionale. Un adulto non può guar -
dare e leggere il mondo con gli occhi di 

I gesti e le emozioni 
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�]�L�R�Q�H�� �G�L�� �T�X�H�V�W�R�� �D�Ñ�H�U�P�D�]�L�R�Q�H���� �R�J�Q�L�� �D�S�R-
�V�W�R�O�R���q���L�G�H�Q�W�L�¿�F�D�W�R���G�D���X�Q���S�U�R�S�U�L�R���J�H�V�W�R���H��
da una propria espressione e, come su un 
palcoscenico, mette in scena il dramma 
che si sta per compiere.
Dunque era importante saper rappresen -
tare le emozioni sia con le espressioni 
del volto, sia con una gestualità simbo -
lica che fosse facilmente riconoscibile dal 
riguardante. Ma quali erano le catego -
rie dei gesti riconoscibili a un occhio del 
Quattrocento? Come si indicava la corri -
spondenza tra un gesto e un’emozione?
Non conosciamo dizionari che ci aiutino in 
questo senso, ma Leonardo suggeriva ai 
suoi colleghi di guardare alla gestualità di 
�G�X�H���F�D�W�H�J�R�U�L�H�����L���P�X�W�L���H���J�O�L���R�U�D�W�R�U�L��
Se non abbiamo testimonianza circa la 
lingua dei segni di un muto del Quattro -
cento, abbiamo però qualche notizia cir -
ca la gestualità utilizzata dai monaci che 
avevano fatto il voto del silenzio.  Con -
sultando i lunghi elenchi dei gesti a cui 
il monaco poteva ricorrere, troviamo per 
esempio che una mano premuta sul petto 
indica dolore. Le mani che nascondono gli 
occhi invece indicano pudore. Tale infor -
mazione ci consente, per esempio, di leg -
gere con maggiore precisione un dipinto 
come quello della Cacciata di Adamo ed 
�(�Y�D�� �G�D�O�� �3�D�U�D�G�L�V�R��di Masaccio. I gesti dei 
progenitori indicano ognuno una diversa 
sfumatura emotiva, e insieme completa -
no la connotazione del dipinto. Intorno 
al 1504, in cerca di ispirazione per i nudi 

della battaglia di Cascina, Michelangelo 
copiò la potente immagine di Masaccio.
Un’altra fonte di ispirazione importante 
per il pittore erano sicuramente i predi -
catori che, in quanto a capacità gestuali, 
sicuramente non avevano nulla da invi -
diare agli attori. Essi infatti non sempre 
parlavano la lingua delle folle a cui si ri -
volgevano e non sempre la loro voce era 
�V�X�Ò�F�L�H�Q�W�H�P�H�Q�W�H�� �S�R�W�H�Q�W�H�� �G�D�� �U�D�J�J�L�X�Q�J�H�U�H��
�W�X�W�W�R�� �O�¶�X�G�L�W�R�U�L�R���� �/�¶�H�Ò�F�D�F�L�D�� �G�H�O�� �J�H�V�W�R�� �H�U�D��
quindi imprescindibile. Molti dei sugge -
rimenti che venivano dati ai predicatori 
sono raccolti in un testo inglese del 1520, 
�7�K�H�� �0�L�U�U�R�U�V�� �R�I�� �W�K�H�� �:�R�U�O�G. Tra questi leg -
giamo per esempio che «quando si parla 
di un soggetto solenne si sta in piedi e 
si punta l’indice, quando si parla di cose 
celesti si guarda in alto e si indica il cielo 
con un dito, quando si parla di gentilezza, 
dolcezza e umiltà si appoggiano le mani 
sul petto». E allora il pittore del Quat -
trocento inserisce nelle proprie categorie 
rappresentative questi gesti e ricorre ad 
essi quando ne ha bisogno, essendo certo 
di essere compreso poiché questi fanno 
parte di un bagaglio comune.
Nel 1972, lo storico dell’arte britannico 
�0�L�F�K�D�H�O���%�D�[�D�Q�G�D�O�O���V�F�U�L�V�V�H���X�Q���O�L�E�U�R�����3�L�W�W�X�U�D��
ed esperienze sociali nell’Italia del Quat -
trocento , in cui ha cercato di ricostruire il 
modo in cui un uomo di quel tempo guar -
dava la realtà. Un paragrafo di questo 
prezioso libro è dedicato proprio al gesto 
simbolico nella pittura del Quattrocento.
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Masaccio, �&�D�F�F�L�D�W�D���G�L���$�G�D�P�R���H�G���(�Y�D��
�G�D�O���3�D�U�D�G�L�V�R, 1424-1425, Firenze, 
Chiesa del Carmine

Michelangelo Buonarroti, �&�D�F�F�L�D�W�D���G�L���$�G�D�P�R���H�G���(�Y�D���G�D�O��
�3�D�U�D�G�L�V�R, Parigi, Louvre, D.A.G, Cabinet des dessins



Claude Monet, �1�\�P�S�K�p�D�V, 1923-1926, Parigi, Orangerie
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Dal gesto al segno 
Piccola storia della pennellata nell’arte moderna

Cento anni fa Claude Monet iniziava a la -
vorare al suo ultimo, immenso, capola -
voro, le grandi Ninfee dell’Orangerie, di 
cui vi mostriamo una veduta d’insieme in 
apertura. Vi è un luogo comune nella sto -
ria dell’arte moderna che vede nel Monet 
delle Ninfee monumentali un anticipatore 
delle ricerche informali che si sono svi -
luppate in Europa e Stati Uniti nel secon -
do dopoguerra. I punti di contatto sono a 
�E�H�Q�� �Y�H�G�H�U�H�� �P�R�O�W�H�S�O�L�F�L���� �W�H�O�H�� �G�L�� �G�L�P�H�Q�V�L�R-
ni ambientali, mancanza di un centro e 
�G�L�� �X�Q�D���S�U�R�I�R�Q�G�L�W�j�� �E�H�Q���G�H�¿�Q�L�W�D���� �X�Q���K�R�U�U�R�U��
vacui che occhieggia motivi ornamentali 
vibranti e decorativi. 
Quello che però fa di Monet un anticipato -
re dei modi dell’informale e in particolare 
di alcuni modi dell’espressionismo astrat -
to americano, è piuttosto la pennellata 
�F�K�H�� �V�L�� �I�D�� �J�H�V�W�R���� �6�H�� �Q�H�O�O�¶�R�S�H�U�D�� �G�H�¿�Q�L�W�L�Y�D��
solo in alcuni punti l’artista lascia intra -
vedere la sua presenza, è negli studi dal 
vivo del suo giardino di Giverny (ora al 
�0�X�V�p�H�� �0�D�U�P�R�W�W�D�Q�� �G�L�� �3�D�U�L�J�L���� �F�K�H�� �L�O�� �J�H�V�W�R��
del pittore si fa violento e agitato, vor -
ticoso, performativo, nel delineare le in -
�F�U�H�V�S�D�W�X�U�H�� �G�H�O�O�¶�D�F�T�X�D���� �O�H�� �Q�X�E�L���� �L�� �¿�R�U�L���� �O�H��
fronde dei salici.
Le pennellate apertamente gestuali di 

Monet hanno percorso un lungo cammi -
no, sono nate dalle pennellate “svirgola -
�W�H�´�� �G�H�J�O�L�� �D�Q�Q�L�� �V�S�H�F�L�¿�F�D�W�D�P�H�Q�W�H�� �L�P�S�U�H�V-
sionisti (vale a dire degli anni Settanta 
�G�H�O�O�¶�2�W�W�R�F�H�Q�W�R������ �V�R�Q�R�� �G�L�Y�H�Q�W�D�W�H�� �U�L�Y�R�O�L�� �G�L��
colore nelle celeberrime serie successi -
�Y�H�����O�H���&�D�W�W�H�G�U�D�O�L�����L���&�R�Y�R�Q�L�����L���3�L�R�S�S�L�����¿�Q�R���D��
tramutarsi, in questi studi dei primi anni 
Venti, in puro gesto, impronta e traccia 
dell’artista, sua presentazione, piuttosto 
che strumento di rappresentazione.
�4�X�H�V�W�R�� �D�V�S�H�W�W�R�� �S�R�U�W�D�� �D�� �U�L�À�H�W�W�H�U�H�� �V�X�� �X�Q�D��
questione precipua dell’arte della moder-
nità e poi, in parte, della contemporanei-
�W�j�����F�R�P�H���G�L�F�K�L�D�U�D�U�H���O�D���S�U�H�V�H�Q�]�D���G�H�O�O�¶�D�U�W�L�V�W�D��
nell’opera? Come imprimere una espres-
sione del tutto personale e allo stesso 
tempo istintiva, segno del furor  creativo, 
dell’energia produttiva, dell’impronta, qua-
�V�L���F�R�P�H���X�Q�D���¿�U�P�D�"���6�H���V�L���J�X�D�U�G�D���D�O�O�¶�R�U�L�J�L�Q�H��
stessa della pittura della vita moderna (e 
�G�X�Q�T�X�H���G�H�O�O�¶�D�U�W�H���P�R�G�H�U�Q�D������ �V�L�� �F�R�P�S�U�H�Q�G�H��
quanto il rendere evidente il tocco dell’ar-
tista sia stato uno degli atti più rivoluzio-
nari compiuti sino agli anni Sessanta del 
XIX secolo, rielaborando le suggestioni dei 
grandi, come Turner o Delacroix.
Se si osserva la pittura accademica fran -
cese di quegli anni, infatti, emerge un 
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�X�Q�L�F�R���G�D�W�R���W�H�F�Q�L�F�R���L�Q�F�R�Q�W�U�R�Y�H�U�W�L�E�L�O�H�����O�¶�D�V-
senza della mano dell’artista. Sono ope -
�U�H���F�D�U�D�W�W�H�U�L�]�]�D�W�H���G�D���V�X�S�H�U�¿�F�L���O�L�V�F�H���H���³�O�H�F-
cate”, senza sbavature o smagliature. La 
pittura doveva apparire come essersi fat -
ta da sé e non doveva emergere nessuna 
evidenza del suo autore. Una pittura, in 
altri termini, senza tempo e garante dei 
valori solidi e imperituri della tradizione 
che l’Accademia portava avanti.
Ecco dunque che la pennellata “staccata”, 
il tocco, la virgola, in una parola, il gesto, 
messo in evidenza sulla tela, costituisce 
uno dei nodi centrali della riforma opera -
ta in quegli anni da alcuni giovani pittori 
dell’avanguardia parigina, primo timido 
ma decisivo passo verso la pittura come 
pura espressione.
Con le avanguardie storiche il gesto libero 
e il segno da questo generato, sono tra 
gli aspetti preminenti delle ricerche pit -
toriche. Il Picasso post-cubista fa del ge -
�V�W�R���V�L�F�X�U�R���X�Q���P�D�U�F�K�L�R���G�L���I�D�E�E�U�L�F�D�����F�U�H�D�Y�D����
con un unico e continuo movimento del -
la mano, forme archetipiche e universali 

a un tempo, anticipando – in un celebre 
video del 1949 – anche gli aspetti perfor -
mativi che saranno poi centrali nell’Infor -
male internazionale. La dinamica intrec -
�F�L�D�W�D�� �G�L�� �D�]�L�R�Q�H�� �H�� �J�H�V�W�R�� ���$�F�W�L�R�Q�� �3�D�L�Q�W�L�Q�J����
sarà infatti alla base della sperimenta -
zione e della pratica artistica di Jackson 
Pollock che nei suoi celeberrimi dripping, 
ha fatto dell’azione– per antonomasia – la 
�V�X�D���S�R�H�W�L�F�D���H�V�V�H�Q�]�L�D�O�H�����H�G���H�V�L�V�W�H�Q�]�L�D�O�H����
Quanto sia importante il motivo del ge-
sto, e dell’azione da esso generata, nell’e-
spressionismo astratto è evidente – come 
spesso accade – nelle parodie e nelle pre-
se di posizione antagonistiche che la Pop 
�$�U�W�� �P�H�W�W�H�U�j�� �L�Q�� �D�W�W�R���� �S�R�F�K�L�� �D�Q�Q�L�� �G�R�S�R���� �V�H��
Andy Warhol scimmiotta con gli Oxidation 
�3�D�L�Q�W�L�Q�J�V�� �������������������� �L�O�� �G�U�L�S�S�L�Q�J�� �H�� �L�O�� �J�H�V�W�R��
che lo genera, orinando e facendo orina-
re su tele appositamente trattate, poste a 
�W�H�U�U�D�����5�R�\���/�L�F�K�W�H�Q�V�W�H�L�Q���S�R�Q�H���O�D���S�D�U�R�O�D���¿�Q�H��
sul gesto come atto spontaneo e intuiti-
vo congelando la pennellata nella celebre 
serie dei Brushstrokes. In questo modo, 
dipingendo tautologicamente (una pennel-

Claude Monet, �1�L�Q�I�H�H�����5�L�À�H�V�V�L���V�X�O�O�¶�D�F�T�X�D����1907, Musée Albert-André, Bagnols-sur-Cèze
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Andy Warhol, �2�[�L�G�D�W�L�R�Q���3�D�L�Q�W�L�Q�J, 1978, Collezione privata

Roy Lichtenstein, Brushstroke, 1965, Londra, Tate Modern

�O�D�W�D���F�R�P�S�R�V�W�D���G�L���S�H�Q�Q�H�O�O�D�W�H�����L�O���V�H�J�Q�R���]�H�U�R��
del gesto pittorico, l’artista lo trasforma in 
un segno standardizzando, neutralizzando 
la sua portata istintiva e di traccia perso-

nale dell’artista e lo riconsegna al mondo 
�G�H�O�O�D�� �U�D�Ò�J�X�U�D�]�L�R�Q�H���� �F�L�U�F�R�O�D�U�P�H�Q�W�H���� �&�R�P�H��
�V�L�Q�W�H�W�L�]�]�D�Y�D�� �/�L�F�K�W�H�Q�V�W�H�L�Q���� �©�/�D�� �S�H�Q�Q�H�O�O�D�W�D��
�G�D���V�R�O�D���V�L�J�Q�L�¿�F�D���J�L�j���S�L�W�W�X�U�D���H���D�U�W�H�ª��



Nicolò dell’Arca, Compianto sul Cristo morto �����S�D�U�W�������������������������������%�R�O�R�J�Q�D�����6�����0�D�U�L�D���G�H�O�O�D���9�L�W�D
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gnella atterrita, che strappata alla bocca 
di un grigio lupo, ferita, non si sente an -
cora al sicuro, come una colomba che con 
le piume intrise del proprio sangue ancora 
rabbrividisce al pensiero degli avidi artigli 
�G�D���F�X�L���H�U�D���V�W�D�W�D���D�Ñ�H�U�U�D�W�D�����3�R�L���T�X�D�Q�G�R���W�R�U-
�Q�D���L�Q���V�p�����V�W�U�D�F�F�L�D�W�D�V�L���L���F�D�S�H�O�O�L���V�F�R�P�S�L�J�O�L�D�W�L����
percossesi le braccia, come una in lutto, 
tendendo le mani  [….]
Proprio su quest’ultimo gesto descritto 
�G�D�� �2�Y�L�G�L�R�� �Y�R�U�U�H�P�P�R�� �V�R�Ñ�H�U�P�D�U�F�L���� �/�¶�D�X�W�R-
re dice che quello compiuto da Filomela è 
lo stesso gesto che compie una donna di 
fronte a un lutto.
E allora iniziamo con l’osservare quel re-
pertorio inesauribile di emozioni rappre-
sentate che si trova nei sarcofagi romani.  
�/�R�� �W�U�R�Y�L�D�P�R���� �q�� �X�Q�� �J�H�V�W�R�� �D�P�S�L�R���� �O�H�� �E�U�D�F-
cia sono tese, gettate all’indietro, gesti di 
donne sconvolte dal dolore di una morte, 
spesso improvvisa, inaspettata, o a cui non 
si è mai preparati abbastanza. Sono gesti 
che creano un movimento nello spazio im-
mobile del dolore. In un sarcofago romano 
conservato al Louvre, al centro della sce-
na, una donna dalle braccia alzate rompe il 
silenzio composto di un lamento funebre. 
�Ê���F�R�V�u���D�J�L�W�D�W�D���G�D���G�R�Y�H�U���H�V�V�H�U�H���D�Ñ�H�U�U�D�W�D���H��
�E�O�R�F�F�D�W�D���G�D���X�Q�¶�D�O�W�U�D���¿�J�X�U�D��
Lo troviamo ancora nel Rinascimento per 
un tema di derivazione classica tra i più 
�U�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D�W�L���� �L�O�� �F�R�P�S�L�D�Q�W�R�� �V�X�O�� �F�R�U�S�R�� �G�L��

A volte riusciamo a non parlare del no -
stro dolore, ma il corpo molto spesso ci 
tradisce, anche quando non vorremmo. 
Tutti conosciamo il doppio nodo che lega 
i nostri gesti ai sentimenti e sappiamo 
quanto la capacità, la possibilità stessa, 
di manifestare un sentimento attraverso 
l’espressione gestuale sia insita nella cul -
tura di tutti e di ciascuno. Nonostante ciò, 
attraverso i secoli, la gestualità del do -
lore sembra appartenere esclusivamente 
al mondo femminile. Alle donne è ricono -
sciuta la capacità – e dunque la possibilità 
e il diritto – di esprimere il sentimento di 
disperazione incontrollabile che si prova 
di fronte alla perdita. Sono le donne che 
da sempre piangono i morti e li accompa -
gnano con i loro lamenti verso un altrove 
da cui non torneranno. Sono loro che, at -
traverso gesti riconosciuti dalla comunità, 
danno voce a qualcosa che sarebbe im -
possibile lasciare inespresso.
Si può dire dunque che da sempre esiste 
una gestualità legata al dolore e alla di -
�V�S�H�U�D�]�L�R�Q�H���� �F�R�G�L�¿�F�D�W�D�� �H�� �P�L�O�O�H�� �Y�R�O�W�H�� �U�D�F-
contata nell’epica greca, luogo letterario 
in cui quei sentimenti trovano un nome e 
una descrizione “visiva”. 
Ovidio racconta la reazione di Filomela 
dopo la violenza subita dal marito di sua 
�V�R�U�H�O�O�D��
[…] �(�V�V�D���q���S�U�H�V�D���G�D���X�Q���W�U�H�P�L�W�R���F�R�P�H���X�Q�¶�D-

La gestualità del dolore
�5�L�À�H�V�V�L�R�Q�H���L�Q�W�R�U�Q�R���D�O�O�H���G�R�Q�Q�H���H���D�O�O�D���S�H�U�G�L�W�D���G�L���F�R�Q�W�U�R�O�O�R
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�&�R�P�S�L�D�Q�W�R�����6�D�U�F�R�I�D�J�R���U�R�P�D�Q�R�����S�D�U�W���������3�D�U�L�J�L�����/�R�X�Y�U�H

�0�R�U�W�H���G�L���0�H�O�H�D�J�U�R�����V�D�U�F�R�I�D�J�R���U�R�P�D�Q�R�����3�D�U�L�J�L�����/�R�X�Y�U�H�����F�R�O�O�����%�R�U�J�K�H�V�H��
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Meleagro, giovane eroe, morto vittima 
della propria madre, di un suo gesto in -
controllato di rabbia e di vendetta. Un’altra 
donna,  probabilmente la nutrice, scarmi -
gliata e discinta a sottolineare la perdita di 
controllo, con la braccia protese e i palmi 
della mani aperte, irrompe sulla scena del 
compianto. Un gesto ormai convenzionale 
dunque, riconoscibile con immediatezza 
come il gesto di una donna di fronte alla 
morte improvvisa.
Il gesto del dolore incontrollato e incon -
trollabile, non presente nelle rappresen -
tazioni del primo Medioevo,  fa ritorno nel 

mondo delle immagini più tardi. Fu Nicola 
Pisano a recuperarlo, artista tra i primi a 
guardare i modelli antichi. Nel pulpito per 
la cattedrale di Siena, al centro del bas -
sorilievo con la Strage degli Innocenti, ri -
troviamo quel gesto, immutato, restituito 
intatto dopo mille anni. Una delle madri 
esprime la propria disperazione per l’uc -
cisione del proprio bambino alzando le 
braccia all’indietro.
Giotto lo riprende nel Compianto sul cor -
po di Cristo a Padova (in cui forse per l’u -
nica volta il gesto è attribuito a un uomo, 
S. Giovanni Evangelista che, a causa del -

Nicola Pisano, �6�W�U�D�J�H���G�H�J�O�L���,�Q�Q�R�F�H�Q�W�L, 1265-1268, Siena, Duomo
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Giotto, Deposizione , entro 1306, Padova, Cappella degli Scrovegni

Giotto, �6�W�U�D�J�H���G�H�J�O�L���,�Q�Q�R�F�H�Q�W�L, ante 1311, Assisi, San Francesco, 
basilica Inferiore 
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la sua giovanissima età, può condividere 
con le donne la possibilità di esprimere il 
�S�U�R�S�U�L�R���V�U�H�J�R�O�D�W�R���G�R�O�R�U�H�������H���Q�H�O�O�D���6�W�U�D�J�H��
degli Innocenti ad Assisi. 
Così la gestualità del dolore corre lun -
�J�R�� �L�O�� �¿�O�R�� �G�H�O�O�H�� �Q�R�V�W�U�H�� �F�X�O�W�X�U�H�� �F�R�Q�G�L�Y�L�V�H����
contaminate, ibride e arriva a noi poten -
te con il Picasso di Guernica , nel 1937 e 

poco dopo, nel 1942, quando il fotografo 
e giornalista polacco Dmitry Baltermants 
giunto sulla scena di una strage nazista 
a Kerch, in Crimea, incontra una donna 
china sul cadavere di un uomo, forse un 
�¿�J�O�L�R���� �T�X�H�O�O�D�� �G�R�Q�Q�D�� �K�D�� �O�H�� �E�U�D�F�F�L�D�� �S�U�R�W�H-
se, piegata dallo stesso dolore delle sue 
antiche sorelle.

Picasso, Guernica �����������������0�D�G�U�L�G�����5�H�L�Q�D���6�R�¿�D

Dmitrij Baltermants, Crimea, 1942
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L’asino

Orientis partibus 
adventavit asinus
pulcher et fortissimus
sarcinis aptissimus
Hey, Hez, sir asne, hey!

(Dalle regioni orientali
arriva l’asino
bello e fortissimo
adattissimo al carico
�(�K�L�����H�K�L�����V�L�U�H���D�V�L�Q�R�����H�K�L����

Nel Basso Medioevo, in un giorno rigoro -
samente imprecisato ma da collocarsi tra 
Natale e l’Epifania, nell’Europa del Nord, 
principalmente in Francia e nelle Fiandre, 
si svolgeva la Festa dei folli, conosciuta 
anche come Festa degli asini.
Il culmine della festa era l’ingresso di 
un asino regalmente abbigliato in chie -
sa, dove veniva acclamato. Si pensa che 
fosse ammaestrato ad inginocchiarsi a 
un certo punto, ma non c’è da giurarci. 
Quel che è certo è che si tratta di un tipico 
�U�L�W�R���G�L���U�R�Y�H�V�F�L�D�P�H�Q�W�R�����G�D�O���P�R�Q�G�R���D�U�F�D�L�F�R��
�¿�Q�R�� �D�� �E�H�Q�� �G�H�Q�W�U�R�� �O�¶�H�W�j�� �P�R�G�H�U�Q�D���� �O�¶�X�R�P�R��
ha sentito il bisogno di sovvertire l’ordi -
�Q�H�� �S�H�U�� �U�L�Q�Q�R�Y�D�U�H�� �H�� �G�X�Q�T�X�H�� �S�H�U�� �U�D�Ñ�R�U�]�D-

re l’ordine. L’asino è perfetto per questo 
�U�R�Y�H�V�F�L�D�P�H�Q�W�R���� �Q�R�Q�� �F�¶�q�� �D�Q�L�P�D�O�H�� �F�K�H�� �S�L�•��
di lui sia in grado di rappresentare una 
gamma amplissima di contrari.
Ostinato e paziente, puro e vizioso, duro 
e tenero, lavoratore e indolente … il tut -
to condensato nelle due note opposte del 
suo raglio, una bassissima, una altissima. 
Gli egizi odiavano quel raglio, ricordava 
loro il suono della tromba, che aborriva -
no. E Seth, l’uccisore di Osiride, ha la te -
sta di un asino rosso, guarda caso.
Essendo impossibile condensare in una 
breve nota le numerosissime immagini in 
cui l’asino è presente, quasi sempre tra il 
“personale di servizio”, tentiamo qualche 
spunto guidati proprio da questi tre ele -
�P�H�Q�W�L���� �O�¶�D�P�E�L�Y�D�O�H�Q�]�D�� �G�H�O�� �V�L�P�E�R�O�R���� �O�¶�D�V�L�Q�R��
rosso e il raglio. Nella Natività di Londra 
di Piero della Francesca il fulvo asino sta 
evidentemente disturbando la quiete rac -
colta del gruppo che ascolta il coro an -
gelico. Ancora di più, perché oltretutto è 
decisamente sgraziato, disturba quello di 
Dürer, che sembra schiacciato dal bue.
Perché questo comportamento irriveren -
te? Nelle rappresentazioni sacre, come ad 
esempio in Duccio e in Giotto, siamo abi -

�3�O�D�W�H�U�R, illustrazione di Juan Bernabeu, Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Else edizioni, 2020
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Piero della Francesca, Natività , 1470-75, Londra, National Gallery 

Albrecht Dürer, Adorazione dei magi �����S�D�U�W���������������������)�L�U�H�Q�]�H�����8�Ò�]�L



27

tuati a vederlo sollecito e servizievole...
I Padri della Chiesa, che hanno studiato 
ogni singola parola delle scritture inda -
gandone il senso allegorico oltre che lette -
rale, vedono nei due animali del presepe i 
simboli dei due popoli che verranno inve -
�V�W�L�W�L���G�D�O�O�D���5�L�Y�H�O�D�]�L�R�Q�H�����L���*�L�X�G�H�L�����O�¶�D�V�L�Q�R�����H���L��
�*�H�Q�W�L�O�L�����L�O���E�X�H�������1�R�Q���D�O�O�¶�X�Q�D�Q�L�P�L�W�j�����E�H�Q�L�Q-
�W�H�V�R�����V�D�U�H�E�E�H���W�U�R�S�S�R���I�D�F�L�O�H�����L�Q�I�D�W�W�L���W�D�O�Y�R�O-
ta è il bue a fare strane cose (per esempio 

�P�D�Q�J�L�D�U�H�� �O�D�� �S�D�J�O�L�D�� �G�H�O�O�D�� �P�D�Q�J�L�D�W�R�L�D���� �H�� �D��
�H�V�V�H�U�H�� �L�G�H�Q�W�L�¿�F�D�W�R�� �F�R�Q�� �L�� �*�L�X�G�H�L���� �G�L�� �J�U�D�Q��
�O�X�Q�J�D���S�L�•���G�L�Ò�F�L�O�L���G�D���F�R�Q�Y�H�U�W�L�U�H�����1�R�Q���S�X�U�H��
e semplici presenze animali, ma simboli 
�L�O���F�X�L���V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�R���S�R�W�H�Y�D���H�V�V�H�U�H���D�W�W�L�Y�D�W�R���L�Q��
funzione di un contesto e che magari quel 
contesto aiutano a ricostruire.
Neanche l’asino come cavalcatura di Cri -
sto nell’Entrata in Gerusalemme è un asi -
no… e basta. Prima dei Re, i sommi capi 

Duccio di Buoninsegna, �)�X�J�D���L�Q���(�J�L�W�W�R, 1308-11 Siena, Museo dell’Opera del Duomo
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d’Israele erano i Giudici. E i Giudici ca -
valcavano asini. Gesù lo sapeva bene e 
– umile, ma pur sempre re – si presenta 
a Gerusalemme, tanto che il mosaicista 
di San Marco sembra prendere a prestito 
�O�¶�L�F�R�Q�R�J�U�D�¿�D���G�H�O�O�¶�$�G�Y�H�Q�W�X�V���L�P�S�H�U�L�D�O�H��
Prosegue intanto la sua cattiva fama, ba -
�V�W�D�� �X�Q�� �V�R�Ò�R�� �S�H�U�F�K�p�� �O�¶�D�V�L�Q�R�� �L�Q�G�R�O�H�Q�W�H�� �G�H�L��
Bestiari, sordo all’armonia sia scelto nelle 
immagini come cavalcatura della Sinago -
ga, cieca e viziosa.
Ma l’asino “ignorante” trova un riscatto in 
�X�Q�R���G�H�L���S�L�•���J�U�D�Q�G�L���¿�O�R�V�R�¿���G�H�O�O�D���S�U�L�P�D���P�R-
dernità, Giordano Bruno, che ne fa il prota -
gonista di un testo contro i colleghi pedanti, 
gli “asini negativi”, La cabala del cavallo pe -
gaseo con l’aggiunta dell’asino cillenico . Di 
che parla il testo? Della conoscenza. Quella 
�F�K�H���Q�R�Q���V�L���¿�V�V�D���L�Q���X�Q�D���L�P�P�X�W�D�E�L�O�H���G�R�W�W�U�L�Q�D��

ma accetta come unica stabilità possibile la 
�F�R�V�W�D�Q�]�D���G�H�O�O�D���P�X�W�D�]�L�R�Q�H�����q���O�¶���³�D�V�L�Q�L�W�j���S�R-
sitiva” quella che sa passare, come l’asino, 
dai cardi alle lattughe.
�3�H�U�� �¿�Q�L�U�H���� �W�U�D�� �O�D�� �O�H�W�W�H�U�D�W�X�U�D�� �Y�H�U�D�P�H�Q�W�H��
sterminata sull’asino, vogliamo ricordare 
�3�O�D�W�H�U�R���\���\�R, di Juan Ramón Jiménez. Ne 
è uscita da poco una versione con splen -
dide illustrazioni, una delle quali apre 
questa newsletter. A leggerlo ora, un po’ 
�S�H�U�F�K�p���O�D���O�L�U�L�F�D���G�L���-�L�P�p�Q�H�]���q���F�R�V�u���U�D�Ò�Q�D�W�D����
rarefatta e concreta allo stesso tempo, un 
po’ perché quell’Andalusia del racconto 
non esiste più, se ne ricava il senso di una 
umanità in forte rapporto con la natura, 
quello che abbiamo perduto e di cui tan -
to avremmo bisogno in questo momento. 
Ancora una volta un asino, Platero, fun -
ziona da perfetta e poetica sintesi.

Giotto, Natività , 1303-05, Padova Cappella degli Scrovegni
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Entrata in Gerusalemme, II metà XII secolo, Venezia, San Marco

Herrade de Lansberg, �&�U�L�V�W�R���F�U�R�F�L�¿�V�V�R���W�U�D���O�¶�(�F�F�O�H�V�L�D���H���O�D���6�L�Q�D�J�R�J�D, Hortus de -
liciarum, II metà XII secolo, copia dell’originale perduto, Parigi, Bibliothèque 
National de France



Cristo vincitore, 494-519, Ravenna, Museo Arcivescovile, Cappella Arcivescovile
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Il basilisco

Si racconta che il basilisco – un rettile leg -
gendario già citato nella Bibbia – uccida 
chiunque gli si avvicini con il potere dello 
�V�J�X�D�U�G�R���� �R�S�S�X�U�H�� �F�R�Q�� �X�Q�� �V�R�Ò�R�� �G�H�O�O�¶�D�O�L�W�R����
se ti avvicini al basilisco senza vederlo il 
tuo destino è segnato…
La prima apparizione del basilisco, che dal 
greco basileus  o basiliskos  viene spesso 
�G�H�¿�Q�L�W�R���L�O���³�U�H���G�H�L���V�H�U�S�H�Q�W�L� �́����q���Q�H�O���O�L�E�U�R���G�H�L��
�6�D�O�P�L���G�H�O�O�¶�$�Q�W�L�F�R���7�H�V�W�D�P�H�Q�W�R�����©�F�D�P�P�L�Q�H-
rai su aspidi e vipere, schiaccerai leoni e 
�G�U�D�J�K�L�ª�� ���6�D�O�P�L�� �������� �������� �U�H�F�L�W�D�� �O�D�� �Y�H�U�V�L�R-
ne canonica, ma in varie traduzioni della 
Bibbia le vipere diventano basilischi, ani -
mali fantastici che troviamo rappresentati 
in più modi. Tuttavia questo versetto dei 
Salmi si rivela fondamentale – più che per 
la fortuna del basilisco – per l’iconogra -
�¿�D�� �G�H�O�� �&�U�L�V�W�R�� �J�X�H�U�U�L�H�U�R�� �F�K�H�� �K�D�� �O�D�� �P�H�J�O�L�R��
�V�X�L���P�R�V�W�U�L���G�H�O�O�¶�H�U�H�V�L�D�����F�R�V�u���O�R���W�U�R�Y�L�D�P�R���S�H�U��
esempio nel vestibolo della preziosa cap -
pella del Palazzo Arcivescovile di Raven -
na, che abbiamo scelto come immagine di 
apertura e nel prezioso salterio carolingio 
di Stuttgart.
A parte la piccola corona sulla testa (che 
�D�S�S�X�Q�W�R�� �U�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D�� �O�D�� �G�L�J�Q�L�W�j�� �U�H�J�D�O�H������
in generale il basilisco appartiene alla fa -
miglia dei rettili ma è un animale che ha 
corpo di gallo e coda di drago oppure cor -
�S�R���G�L�� �V�H�U�S�H�Q�W�H���H�� �D�O�L�� �G�L�� �J�D�O�O�R���� �O�D���S�U�H�V�H�Q�]�D��

del gallo è dovuta alla leggenda che vuole 
che la nascita del basilisco avvenga da un 
uovo deposto da un anziano gallo nel le -
tame e covato poi da un rospo.
La leggenda aggiunge che la cattura del 
�E�D�V�L�O�L�V�F�R�� �q�� �X�Q�� �H�Y�H�Q�W�R�� �U�D�U�R���� �O�¶�X�Q�L�F�R�� �P�R�G�R��
�S�H�U���V�R�S�U�D�Ñ�D�U�O�R���H�U�D���P�H�W�W�H�U�J�O�L���G�D�Y�D�Q�W�L���X�Q�R��
specchio in modo che il suo sguardo mor -
�W�D�O�H�� �J�O�L�� �V�L�� �U�L�À�H�W�W�H�V�V�H�� �F�R�Q�W�U�R���� �X�F�F�L�G�H�Q�G�R�O�R����
Eppure si racconta che s. Domenico riuscì 
nell’impresa miracolosa di far addormen -
tare un basilisco che terrorizzava le terre 
�G�L�� �6�D�U�G�H�J�Q�D���� �D�O�O�¶�H�S�L�V�R�G�L�R�� �I�D�� �U�L�I�H�U�L�P�H�Q�W�R��
un bel capitello del chiostro sopravvissuto 
alla distruzione della chiesa di San Do -
menico a Cagliari. Oppure il miracolo che 
compì s. Trifone (di cui infatti il basilisco è 
�D�W�W�U�L�E�X�W�R�����U�L�X�V�F�H�Q�G�R���D�G���D�G�G�R�P�H�V�W�L�F�D�U�H���X�Q��
basilisco che si era “impadronito” della 
�J�L�R�Y�D�Q�H�� �¿�J�O�L�D�� �G�H�O�O�¶�L�P�S�H�U�D�W�R�U�H�� �*�R�U�G�L�D�Q�R����
�R�V�V�H�V�V�L�R�Q�D�Q�G�R�O�D���¿�Q���G�D�O�O�D���I�D�Q�F�L�X�O�O�H�]�]�D��
Ma quindi, cosa rappresenta il basilisco?
�,�Q�Q�D�Q�]�L�W�X�W�W�R�� �O�D�� �P�R�U�W�H���� �I�X�O�P�L�Q�H�D���� �L�P�S�U�R�Y-
visa, senza pietà. Poi i pericoli dell’esi -
stenza di fronte ai quali ci facciamo trova -
re impreparati, e dai quali solo gli angeli o 
gli dèi ci possono proteggere.
Qualcuno arditamente lo accosta – come 
ogni essere caratterizzato dalla forma del 
�¿�V�V�R���H���G�H�O���Y�R�O�D�W�L�O�H���±���D�O���0�H�U�F�X�U�L�R���D�O�F�K�H�P�L�F�R����
�D�J�H�Q�W�H���G�H�O�O�H���W�U�D�V�P�X�W�D�]�L�R�Q�L�����H�V�V�R���S�U�H�V�H�Q-
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Vittore Carpaccio, �6�����7�U�L�I�R�Q�H���D�G�G�R�P�H�V�W�L�F�D���L�O��
basilisco �����S�D�U�W���������������������9�H�Q�H�]�L�D�����6�F�X�R�O�D���G�L��
S. Giorgio degli Schiavoni

Basilisco , Bestiario di Anne Walsh, XV secolo, 
Gl. kgl. S. 1633 4º 51r, Copenaghen, Kongelige 
Bibliotek

Basilisco �����¿�Q�H���;�,�,�,���V�H�F�R�O�R�����&�D�J�O�L�D�U�L�����&�K�L�R�V�W�U�R���G�L��
S. Domenico, capitello

Cristo vincitore , Salterio, ca. 801-850, Stuttgart, 
Württembergische Landesbibliothek, Cod. bibl. 
�I�R�O�������������������Y��
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ta infatti le forme dell’uccello (principio 
�G�L���R�U�G�L�Q�H���D�H�U�H�R�����H���G�H�O���V�H�U�S�H�Q�W�H�����S�U�L�Q�F�L�S�L�R��
�F�W�R�Q�L�R���H���W�H�O�O�X�U�L�F�R����
�,�Q�¿�Q�H�����U�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D���Q�H�O���F�L�F�O�R���G�H�L���V�H�W�W�H���S�H�F-
cati capitali la lussuria, tanto da attribuire 
�D�O�O�D�� �G�L�Ñ�X�V�L�R�Q�H�� �G�H�O�� �V�X�R�� �Y�H�O�H�Q�R�� �O�¶�H�S�L�G�H�P�L�D��
�G�L���V�L�¿�O�L�G�H���F�K�H���D�W�W�U�D�Y�H�U�V�z���O�¶�(�X�U�R�S�D���D�O�O�D���¿�Q�H��
del Quattrocento.
Insomma, il basilisco incarna il potere 
del Male nelle sue tante forme. Il re dei 
serpenti dunque come re del male, cioè 
Satana. Certo è che negli autori antichi, 
come Plinio, Dioscoride, Galeno, Alberto 
�0�D�J�Q�R���� �7�H�R�¿�O�R���� �/�X�F�D�Q�R���� �,�V�L�G�R�U�R�� �G�L�� �6�L�Y�L-
glia, le caratteristiche di malvagità e pe -
ricolosità di questo rettile aumentano via 
via con il crescere sia della misura del suo 
corpo (una ventina di centimetri o poco 

�S�L�•���S�H�U���F�R�P�L�Q�F�L�D�U�H�����V�L�D���G�H�L���U�D�F�F�R�Q�W�L���L�Q�F�U�H-
dibili circa la sua origine misteriosa, i suoi 
�Q�D�V�F�R�Q�G�L�J�O�L�� �H�� �L�� �V�X�R�L�� �S�R�W�H�U�L���� �X�F�F�L�G�H�U�H�� �F�R�Q��
il solo lo sguardo, inaridire i terreni sui 
quali si muove, riuscire a far marcire il 
proprio corpo.
�,�Q�¿�Q�H�����L�O���E�D�V�L�O�L�V�F�R���K�D���W�U�D�W�W�R���Q�X�R�Y�D���I�D�P�D���G�L��
cattiveria dai giochi e dalle favole moder-
ni, la saga di Harry Potter su tutti. Il basi-
lisco è la creatura gigantesca e apparente-
mente immortale che nel secondo episodio 
della saga, La camera dei segreti , alberga 
negli umidi sotterranei del castello di Ho-
gwarts e si muove attraverso le tubature 
�I�D�F�H�Q�G�R���¿�O�W�U�D�U�H���O�D���V�X�D���P�L�Q�D�F�F�L�R�V�D���Y�R�F�H���D�W-
traverso i muri… I giovani maghi riescono, 
�G�R�S�R���O�H���F�D�Q�R�Q�L�F�K�H���S�H�U�L�S�H�]�L�H�����D�G���D�Ñ�U�R�Q�W�D�U�O�R��
e a vincerlo, accecandolo innanzitutto.

�,�O���E�D�V�L�O�L�V�F�R�����G�D�O���¿�O�P���+�D�U�U�\���3�R�W�W�H�U���H���O�D���F�D�P�H�U�D���G�H�L���V�H�J�U�H�W�L, 2002 



Albrecht Dürer, Leprotto , 1502, Vienna, Albertina
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Il coniglio

Il mezzo di locomozione di Venere è nor -
malmente un carro tirato da bianche co -
lombe o da bianchi cigni, animali a lei sa -
cri. Ma nei giardini che la dea frequenta, 
non di rado per incontri d’amore, trovia -
mo anche bianchi conigli allusivi a una 
sensualità alquanto incontrollata.
Così è nel dipinto �9�H�Q�H�U�H���� �0�D�U�W�H�� �H�� �&�X-
pido di Piero di Cosimo, così nel celebre 
Trionfo di Venere ���Q�H�O�O�¶�D�Ñ�U�H�V�F�R���F�R�Q���L�O���P�H�V�H��
di Aprile nel Salone dei Mesi del Palazzo 
Schifanoia, a Ferrara.
Per quanto riguarda la dea dell’amore, 
dunque, pochi dubbi sul simbolismo lega -
to al coniglio. Le cose si complicano quan -
do lo troviamo in immagini religiose.
�&�¶�q���X�Q���S�X�Q�W�R���P�R�O�W�R���D�Ñ�D�V�F�L�Q�D�Q�W�H���Q�H�O���O�L�E�U�R��
dell’Esodo, nell’Antico Testamento. Do -
vendo trovare un modo per stabilizzare 
l’umore della comunità riottosa e proble -
matica che ha avuto il compito di guidare, 
Mosè spesso chiede direttamente consi -
glio a Dio, a volte ci discute animatamen -
te. In uno di questi incontri, Mosè - esa -
�V�S�H�U�D�W�R�������I�D���D���'�L�R���X�Q�D���U�L�F�K�L�H�V�W�D���H�V�W�U�H�P�D����
farsi conoscere e mettersi alla guida del 
suo popolo (in modo che sia chiaro a tutti 
�F�K�H�� �q�� �L�O�� �S�R�S�R�O�R�� �H�O�H�W�W�R������ �0�D�� �Q�H�V�V�X�Q�R�� �S�X�z��
vedere Dio e “restare vivo”. Questa dun -
�T�X�H���O�D���U�L�V�S�R�V�W�D�����©�(�F�F�R���T�X�L���X�Q���O�X�R�J�R���Y�L�F�L�Q�R��
�D�� �P�H���� �P�H�W�W�L�W�L�� �V�X�� �T�X�H�O�O�D�� �U�R�F�F�L�D���� �H�� �P�H�Q�W�U�H��
passerà la mia gloria io ti porrò nel cavo 
della roccia e ti coprirò con la mia mano, 
�¿�Q�F�K�p���L�R���Q�R�Q���V�L�D���S�D�V�V�D�W�R�ª����
L’illustratore della Bibbia di Koberger 
���������������� �H�Y�L�G�H�Q�W�H�P�H�Q�W�H�� �L�V�S�L�U�D�W�R�� �G�D�O�O�¶�H�W�L�P�R��
(cuniculus ��� ���F�X�Q�L�F�R�O�R�������F�R�Q�L�J�O�L�R�������P�H�W�W�H���X�Q��

coniglio in una tana in una scena con Mosè, 
�F�R�P�H���U�D�Ñ�R�U�]�D�W�L�Y�R���Y�L�V�L�Y�R���S�R�W�U�H�P�P�R���G�L�U�H����
Rimarrebbe un fatto curioso se non fos -
se che sembra aver inaugurato una moda 
che arriva ad interessare uno dei dipinti 
più belli dell’intera storia dell’arte, il �6�D�Q��
Francesco nel deserto  di Giovanni Bellini. 
Cosa c’entra Francesco con Mosè ? Mol -
to. Per la teologia francescana, da subito 
attivissima a costruire le basi ideali per 
il culto della propria guida, Francesco è 
l’altro Mosé (oltre che l’altro Cristo, ov -
�Y�L�D�P�H�Q�W�H������ �,�O�� �G�L�S�L�Q�W�R�� �q�� �F�R�V�W�H�O�O�D�W�R�� �G�D�� �G�L-
versi rimandi a Mosè (Francesco si è tol -
�W�R�� �L�� �V�D�Q�G�D�O�L�� �S�U�L�P�D�� �G�L�� �R�Ñ�U�L�U�V�L�� �D�O�O�D�� �O�X�F�H�� �F�K�H��
investe e scuote l’albero, così come fece 
Mosè prima di avvicinarsi al roveto arden -
�W�H���G�D���F�X�L���X�G�u���O�D���Y�R�F�H���G�L���'�L�R�������(���W�U�D���O�H���W�D�Q�W�H��
allusioni, troviamo un coniglietto sotto la 
mano destra del santo, che si sporge un 
po’ strabico da una tana. Dio “è passato”? 
Le stimmate sono giunte ? Non lo sap -
piamo. L’atmosfera in cui sono immersi 
uomini e animali rimane sospesa. Tra l’u -
mano e il divino, si direbbe.
A parte questa presenza singolare e spe -
�F�L�¿�F�D���� �L�O�� �F�R�Q�L�J�O�L�R�� �q�� �X�Q�� �D�Q�L�P�D�O�H�� �O�D�� �F�X�L�� �O�H�J-
�J�H�Q�G�D�U�L�D�� �S�U�R�O�L�¿�F�L�W�j�� �V�L�� �W�U�D�V�I�H�U�L�V�F�H�� �D�O�O�H�� �L�P-
magini ed è ben raro trovare un dipinto in 
�F�X�L�� �Q�R�Q�� �V�L�� �D�Ñ�D�F�F�L�� �F�R�Q�� �V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�L�� �V�L�P�E�R�O�L�F�L��
�Q�R�Q�� �V�R�O�R�� �D�P�E�L�Y�D�O�H�Q�W�L�� ���F�R�P�H�� �q�� �Q�R�U�P�D�O�H����
ma pluri o polivalenti. Ecco a ogni buon 
conto quelli elencati in un gettonatissi -
mo repertorio, gli Hieroglyphica  di Pierio 
�9�D�O�H�U�L�D�Q�R�����U�H�S�H�U�W�R�U�L�R���X�Q���S�R�¶���W�D�U�G�R����������������
ma che riprende e amplia alcuni testi 
�S�X�E�E�O�L�F�D�W�L���W�U�D���O�D���¿�Q�H���G�H�O���µ���������H���O�¶�L�Q�L�]�L�R���G�H�O��
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Piero di Cosimo, �9�H�Q�H�U�H�����0�D�U�W�H���H���$�P�R�U�H, 1485 ca., Berlino, Staatliche Museen, Gemäldegalerie

Francesco del Cossa, Trionfo di Venere , 1470 ca., Ferrara, Palazzo Schifanoia

Anton Koberger, Bibbia, Norimberga, 1483, p. 48
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�µ���������9�L�J�L�O�D�Q�]�D���� �F�R�U�D�J�J�L�R���� �H�Ñ�H�P�L�Q�D�W�H�]-
za, paura, bellezza, fecondità, solitudine, 
trepidazione, ecc. Ognuno corredato dalla 
consueta erudita spiegazione... 
Proviamo per esempio a capire perché c’è 
un coniglio in un dipinto apparentemente 
“semplice” come la cosiddetta �0�D�G�R�Q�Q�D��
del coniglio  di Tiziano. Certo, possiamo 
pensare a una scena campestre, in cui 
una donna mostra un coniglietto al pro -
prio bambino, ma quella donna è la Vergi -
ne e quel bambino è il Cristo e, lungo una 

tradizione che si tramanda da secoli, l’e -
lemento che li mette in dialogo ha sempre 
�X�Q���V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�R���V�L�P�E�R�O�L�F�R�����F�K�H���V�L�D�Q�R���O�H���U�R�V-
se ciliegie o il cardellino dal petto rosso 
a rimandare alla Passione, che sia il velo 
che la madre stende sopra il bambino ad 
anticipare il sudario che lo coprirà e, con 
una ulteriore fuga in avanti, il drappo del -
la mensa eucaristica. A giudicare da come 
il bambino reagisce alla vista del coniglio, 
si può forse pensare alla trepidazione e 
alla paura. Ma la fertilità della Vergine 

Giovanni Bellini, ���6�D�Q���)�U�D�Q�F�H�V�F�R���Q�H�O���G�H�V�H�U�W�R�� 1476-78, New York, Frick Collection
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è sottesa al mistero dell’Incarnazione e 
dunque non possiamo escludere questo 
�O�L�Y�H�O�O�R���G�L���V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�R��
C’è un altro dipinto in cui ci sono due co -
�Q�L�J�O�L���L�O���F�X�L���V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�R���q���L�Q�Y�H�F�H���X�Q�L�Y�R�F�R�����O�D��
�5�H�V�X�U�U�H�]�L�R�Q�H di Giovanni Bellini (abbia -
mo una predilezione per questo sommo 
�S�L�W�W�R�U�H���� �F�L�� �V�F�X�V�H�U�H�W�H���� �L�Q�� �F�X�L�� �X�Q�� �E�H�O�� �F�R�Q�L-
�J�O�L�R���V�F�X�U�R���q���L�Q�T�X�D�G�U�D�W�R���G�D�L���U�D�P�L���G�L���X�Q���¿�F�R��
che sta producendo nuove foglie mentre 
un suo omologo bianco se ne va via sal -
�W�H�O�O�D�Q�G�R�����L�O���&�U�L�V�W�R���F�K�H���U�L�V�R�U�J�H���q���H�P�E�O�H�P�D��
glorioso della primavera (e della Rinasci -
�W�D���� �H�� �L�O�� �F�R�Q�L�J�O�L�R�� �L�Q�Y�H�U�Q�D�O�H�� �O�D�V�F�L�D�� �L�O�� �S�R�V�W�R��
a quello dal mantello già mutato per la 
nuova stagione. La fonte per questa sim -
�E�R�O�R�J�L�D���q���X�Q���D�O�W�U�R���E�H�V�W���V�H�O�O�H�U�����O�¶�(�V�D�P�H�U�R-
ne  di S. Ambrogio. 

Ma c’è un universo particolare in cui tro -
viamo pullulare conigli, quello dei margini 
di alcuni manoscritti medievali. Si tratta 
�G�L�� �X�Q�� �I�H�Q�R�P�H�Q�R�� �F�O�D�V�V�L�¿�F�D�W�R�� �F�R�Q�� �X�Q�� �W�H�U-
mine francese, drôlerie ���� �F�L�R�q�� �E�X�Ñ�R�Q�H�U�L�D����
Sono curiose e divertentissime rappre -
sentazioni in cui molto spesso il tema è 
quello del mondo alla rovescia e sicco -
me non c’è niente di più oppositivo della 
ferocia del pauroso e timido coniglio, ne 
troviamo miriadi intenti alle più atroci ed 
�H�Ñ�H�U�D�W�H���D�]�L�R�Q�L�����&�R�Q�L�J�O�L���D�V�V�D�V�V�L�Q�L�����O�¶�H�Ñ�H�W�W�R��
è grottesco ed esilarante.
A loro sembrano aver pensato i Monty 
Pithon per il ferocissimo Killer Rabbit of 
Caerbannog che massacra il manipolo dei 
fedeli di Re Artù nella loro ricerca di alle -
ati per la ricerca del Sacro Graal. 

Tiziano Vecellio, �0�D�G�R�Q�Q�D���G�H�O���F�R�Q�L�J�O�L�R, 1525-30, Parigi, Louvre
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Giovanni Bellini, �5�H�V�X�U�U�H�]�L�R�Q�H���G�L���&�U�L�V�W�R, 1475-78, Berlino, Staatliche Museen, Gemäldegalerie



Leonardo Da Vinci, Dama con l’ermellino (Cecilia Gallerani) , 1498 ca. Cracovia, Museo Nazionale 
collezione Czartoryski, Castello reale di Wavel
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La donnola e l’ermellino

Galanthis è una giovane bionda, �À�D�Y�D���F�R-
mas , che assiste Alcmena, madre di Erco -
le, al momento della nascita “laboriosa” 
�G�H�O�O�¶�H�U�R�H���� �¿�J�O�L�R�� �V�X�R�� �H�� �G�L�� �=�H�X�V���� �/�D�� �V�W�H�V�V�D��
Alcmena, nelle Metamorfosi di Ovidio, 
racconta la vicenda alla nuora Iole che sta 
per partorire, augurandole maggior for -
tuna nel travaglio. Il suo, dice, era stato 
dolorosissimo, lungo sette giorni e sette 
notti a causa di Era che aveva voluto fare 
�X�Q���G�L�V�S�H�W�W�R���D���=�H�X�V�����H�J�O�L���D�Y�H�Y�D���S�U�R�F�O�D�P�D�W�R��
che chi «in quel giorno» fosse nato «dalla 
sua stirpe» sarebbe stato il sovrano più 
potente. Con l’aiuto di Lucina, Era fece in 
modo di ritardare il parto di Alcmena e 
di accelerare quello di Nicippe, moglie di 
Stenelo, che diede alla luce Euristeo. Ma il 
�S�L�D�Q�R���Q�R�Q���D�Q�G�z���D���E�X�R�Q���¿�Q�H���S�H�U�F�K�p���*�D�O�D�Q-
this trovò uno stratagemma astuto e ge -
niale. Nei suoi andirivieni dentro e fuori la 
stanza della partoriente aveva notato Lu -
cina che, seduta all’esterno della casa, si 
teneva le ginocchia allacciate con le brac -
cia. Era proprio questo “nodo” che rende -
va impossibile ad Alcmena di “sciogliere” 
�L�O�� �S�U�R�S�U�L�R�� �S�D�U�W�R���� �*�D�O�D�Q�W�K�L�V���� �I�D�F�H�Q�G�R�� �¿�Q�W�D��
di non riconoscerla, la invitò a gioire per -
�F�K�p�� �$�O�F�P�H�Q�D�� �D�Y�H�Y�D�� �L�Q�¿�Q�H�� �S�D�U�W�R�U�L�W�R�� �H�� �O�H�L��
e il bambino stavano bene. Dalla sorpre -
sa, Lucina balzò in piedi e, così facendo, 
sciolse le braccia dalle ginocchia. Il nodo 
si slegò e Alcmena riuscì a liberare Ercole 
dal suo grembo. 
�3�X�U�W�U�R�S�S�R���*�D�O�D�Q�W�K�L�V���I�H�F�H���X�Q���H�U�U�R�U�H���� �U�L�V�H����
Non si ride degli dei, soprattutto non si 
ride dopo aver giocato un tiro ad Era. Il 
�V�X�R���Q�R�P�H���G�L�Y�H�Q�W�z���L�O���V�X�R���G�H�V�W�L�Q�R�����*�D�O�p�����O�D��
donnola. Le viene conservata l’agilità ma 
visto che ha aiutato con bocca menzogne -
ra una partoriente, viene condannata a 

partorire dalla bocca. Poi Ovidio aggiunge 
“e, come prima, frequenta le nostre case”. 
Dunque la donnola esisteva già ? Era un 
animale domestico ? Non è dato saperlo, 
ma non si può pensare di razionalizzare 
il mito, anche se per la verità Aristote -
le ci aveva provato, riconducendo questa 
faccenda del partorire dalla bocca all’os -
�V�H�U�Y�D�]�L�R�Q�H���F�K�H���O�D���G�R�Q�Q�R�O�D���W�U�D�V�S�R�U�W�D���L���¿�J�O�L��
piccolissimi in bocca da una tana all’altra. 
Nonostante questo mito davvero interes -
sante, con la nascita dell’eroe “civilizzato -
re”, la mescolanza della progenie di Giove 
(Stenelo e Alcmena sono entrambi impa -
�U�H�Q�W�D�W�L���F�R�Q���3�H�U�V�H�R�����¿�J�O�L�R���G�L���=�H�X�V�������L�O���S�D�U-
to doloroso e ritardato, la vicenda di Ga -
lanthis/galé praticamente è assente dalle 
�L�P�P�D�J�L�Q�L�����V�L���W�U�R�Y�D���V�R�O�R���L�Q���D�O�F�X�Q�H���L�Q�F�L�V�L�R�Q�L��
�W�U�D���µ���������H���µ��������
Perché ? Non è facile rispondere a questo 
quesito. Senza la pretesa di essere esau-
stivi (ci muoviamo nell’imprendibile mon-
�G�R�� �G�H�O�O�¶�D�O�O�H�J�R�U�L�D���� �F�L�� �S�R�V�V�R�Q�R�� �H�V�V�H�U�H�� �G�X�H��
spiegazioni. Una è legata al collegamento 
della donnola con il parto e di conseguen-
za a quel diaframma tra la vita e la morte 
che ne fa, in alcune versioni del mito, un 
animale sacro a Ecate, al mondo infero, 
raramente rappresentato. Un’altra è lega-
ta, naturalmente, al mondo dei Bestiari. 
Nel Fisiologo, testo del II secolo d.C., con 
un singolare rovesciamento rispetto alle 
fonti classiche, si dice che la donnola con-
cepisca attraverso la bocca e partorisca 
attraverso le orecchie, simile a coloro che 
disperdono dalle orecchie la parola di Dio 
dopo averla ascoltata. Basta, non dice al-
tro il Fisiologo. Isidoro da Siviglia (VI-VII 
�V�H�F�R�O�R�����V�P�H�Q�W�L�V�F�H���T�X�H�V�W�D���F�U�H�G�H�Q�]�D�����P�D���O�R��
stigma sulla povera donnola è gettato, l’a-
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nimale nei Bestiari è immondo e malvagio, 
e rappresenta l’uomo di fede non salda.
Svelta, astuta, colpisce con ferocia ani -
mali più grandi di lei, si insinua nelle tane 
altrui, ha una sessualità a dir poco strana. 
È insomma un animale selvatico da tene -
re a bada. Nel dipinto di Giovanni Man -
sueti la vediamo apparire nell’universo di 
animali dal variegato simbolismo positi -
vo/negativo, proprio sotto il manto cardi -
nalizio lasciato su uno sgabello dal santo 
in penitenza.
La troviamo poi spesso in forma di acces -
sorio di abbigliamento, in condizione - di -
ciamo così - di non più nuocere, indossa -
ta da signore e signorine di lignaggio. Gli 
sguardi severi e autocompiaciuti di que -
sta minicarrellata di ritratti sono molto 
�H�V�S�O�L�F�D�W�L�Y�L���� �O�D�� �S�U�R�S�U�L�D�� �F�R�Q�W�U�R�O�O�D�W�D�� �P�R�U�D�O�H��
e familiare disciplina ha neutralizzato gli 
istinti e di ciò si fa mostra. 
�9�L�� �F�K�L�H�G�H�U�H�W�H���� �P�D�� �V�R�Q�R�� �W�X�W�W�H�� �G�L�� �G�R�Q�Q�R�O�H��
�O�H�� �S�H�O�O�L�� �T�X�L�� �H�V�L�E�L�W�H�� �"�� �'�L�Ò�F�L�O�H�� �U�L�V�S�R�Q�G�H�U�H����
La famiglia dei Mustelidi si compone di 
5 sottofamiglie che raggruppano circa 

24 generi. Un labirinto di esseri, lontre, 
tassi, faine, donnole, puzzole, per non 
parlare dello zibellino, particolarmen -
te pregiato perché il pelo è ugualmente 
morbido in tutti e due i versi e del vi -
sone, forse il più gettonato e presente 
anche sulle spalle della bella Anthea di 
Parmigianino … Esseri accomunati da al -
cuni tratti caratteristici tra cui le dimen -
�V�L�R�Q�L�� ���S�L�F�F�R�O�H�� �R�� �P�H�G�L�H������ �J�O�L�� �D�U�W�L�� �E�D�V�V�L���� �O�H��
unghie non retrattili e un simile apparato 
dentario, udito e olfatto molto sviluppati, 
e per lo più spesso confusi. 
La donnola, mustela nivalis , appartiene 
alla famiglia dei Mustelidi, in particolare 
alla stessa sottofamiglia dei Mustelini e 
allo stesso genere, Mustele, dell’ermelli -
no, mustela erminea . La prima ha un co -
lore fulvo, il secondo un bruno rossiccio 
che muta in bianco d’inverno. Bei preda -
tori entrambi.
Ma per l’ermellino il manto invernale bian -
co ha senz’altro giocato a favore. Secon -
do il Fior di Virtù, testo dell’inizio del 1300 
e ripreso da Leonardo da Vinci, la bestiola 

Bestiaire de Guillaume Le Clerc , XIII sec. Ms. fr. 14969, f. 46r, Paris, Bibliothèque 
Nationale
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è simbolo di moderazione perché mangia 
una sola volta al giorno. Ma ha un’altra 
�F�D�U�D�W�W�H�U�L�V�W�L�F�D���� �S�U�H�I�H�U�L�V�F�H�� �I�D�U�V�L�� �S�U�H�Q�G�H�U�H��
dai cacciatori piuttosto che rifugiarsi in 
una tana infangata. 
È il co-protagonista di almeno due ritrat -
ti molto celebri, La dama con l’ermellino 
di Leonardo da Vinci e il cosiddetto “Ca -
valiere” (in realtà si tratta di un Capita -
�Q�R���� �G�L�� �&�D�U�S�D�F�F�L�R���� �,�O�� �F�R�Q�W�H�Q�X�W�R�� �V�L�P�E�R�O�L�F�R��
è lo stesso, la funzione simbolica diver -
sa, perché diverso è il contesto. Ma con 
alcuni punti di contatto. Il gioco è molto 
intricato, ci si scuserà l’inevitabile sem -
�S�O�L�¿�F�D�]�L�R�Q�H�«
Nel caso del ritratto di Cecilia Gallerani, 
�H�V�H�J�X�L�W�R�� �L�Q�W�R�U�Q�R�� �D�O�� ������������ �L�� �V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�L�� �V�L��
�L�Q�W�U�H�F�F�L�D�Q�R�� �W�U�D�� �O�H�� �T�X�D�O�L�W�j�� �G�H�O�O�¶�H�Ò�J�L�D�W�D����
amante di Ludovico il Moro, madre di suo 

�¿�J�O�L�R�� �&�H�V�D�U�H���� �F�K�H�� �O�R�� �V�I�R�J�J�L�D�� �F�R�P�H�� �D�Q�L-
�P�D�O�H�� �H�S�R�Q�L�P�R�� ���*�D�O�p���*�D�O�O�H�U�D�Q�L������ �H�� �T�X�H�O�O�H��
del suo amante, che in una rima dei suoi 
tempi viene così argutamente descrit -
�W�R���� �©�W�X�W�W�R�� �K�H�U�P�H�O�O�L�Q�� �q�� �E�H�Q���� �V�H�� �X�Q�� �Q�R�P�H��
ha nero». L’ermellino che muore piutto -
sto che sporcarsi è emblema di rettitu -
dine estrema, perfetta impresa per chi 
vuole difendersi dalla maldicenza, come 
nel caso dello Sforza, la cui condotta po -
litica fu quanto meno spregiudicata, so -
prattutto nei confronti degli Aragonesi dai 
�T�X�D�O�L���� �F�R�Q�� �V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�L�Y�D�� �F�L�U�F�R�O�D�U�L�W�j���� �D�Y�H�Y�D��
ricevuto l’investitura di Cavaliere dell’or -
dine… dell’Ermellino. La dama peraltro è 
tra le prime a sfoggiare una mise  in sti -
le napoletano-spagnolo, portata di moda 
dall’arrivo di Isabella d’Aragona alla corte 
di Milano.

Giovanni Mansueti, �6�D�Q���*�L�U�R�O�D�P�R���L�Q���S�H�Q�L�W�H�Q�]�D, 1520-25, Bergamo, Accademia Carrara
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Francesco Beccaruzzi, �5�L�W�U�D�W�W�R���G�L���J�L�R�Y�D�Q�H���G�R�Q�Q�D, 
1545, Bergamo, Accademia Carrara

Alessandro Allori, �,�V�D�E�H�O�O�D���G�H�¶���0�H�G�L�F�L, 1550-55, 
�)�L�U�H�Q�]�H�����8�Ò�]�L
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Bernardino Luini, �5�L�W�U�D�W�W�R���G�L���V�L�J�Q�R�U�D, 1519-20, 
Washington, National Gallery

Lorenzo Lotto, Lucina Brembati , 1506, Bergamo, 
Accademia Carrara
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Il velo dell’allegoria e dell’avvenenza 
�G�H�O�O�¶�H�Ò�J�L�D�W�D�� �Q�R�Q�� �K�D�Q�Q�R�� �L�P�S�H�G�L�W�R�� �D�� �)�H-
�G�H�U�L�F�R�� �=�H�U�L�� �G�L�� �Y�H�G�H�U�Y�L�� �©�X�Q�¶�L�P�S�U�H�V�V�L�R�Q�D�Q-
te intelligenza parallela, acuta e feroce». 
Come dargli torto.
Altro clima si respira nel fuori-tempo del 
cosiddetto “Cavaliere” Thyssen che di re -
�F�H�Q�W�H���V�L���q���S�U�R�S�R�V�W�R���G�L���L�G�H�Q�W�L�¿�F�D�U�H���F�R�Q���0�D�U-
co Gabriel, comandante della fortezza di 
�0�R�G�R�Q�H���L�Q���0�R�U�H�D�����O�¶�D�W�W�X�D�O�H���3�H�O�R�S�R�Q�Q�H�V�R������
Nel febbraio 1499 la fortezza è assediata 
dai Turchi. Il Gabriel probabilmente sotto -
valuta la forza dell’armata nemica che nel 
frattempo, durante l’estate, conquista Le -
panto e minaccia Modone che difatti viene 
presa un mese dopo Lepanto, nell’agosto 
1499. Del Capitano Gabriel non si ha noti -

zia. Poco più tardi si sa che è prigioniero. 
Poi arrivano notizie di morti e di liberati 
tramite pagamento di riscatto. Marco Ga -
briel è tra questi, a Venezia si parla di tra -
dimento. Ma una lettera del 1501 riporta 
la notizia che il capitano è morto e che è 
stato decapitato. Aveva 35 anni.
�/�D���V�S�D�G�D���U�L�Q�I�R�G�H�U�D�W�D�����L���¿�R�U�L���G�D�O���V�L�P�E�R�O�L�V�P�R��
funebre o legato ai vincoli di memoria, la 
�O�R�W�W�D�� �L�Q�� �F�L�H�O�R�� �W�U�D�� �O�¶�D�T�X�L�O�D�� �H�� �O�¶�D�L�U�R�Q�H���� �L�Q�¿-
�Q�H���O�¶�L�Q�¿�Q�L�W�D���P�D�O�L�Q�F�R�Q�L�D���G�H�O���J�L�R�Y�D�Q�H���I�D�Q�Q�R��
pensare che qualcuno della famiglia abbia 
�Y�R�O�X�W�R�� �R�Ñ�U�L�U�J�O�L�� �L�O�� �U�L�V�F�D�W�W�R�� �G�L�� �X�Q�D�� �P�H�P�R�U�L�D��
dipinta. L’ermellino che preferisce morire 
piuttosto che sporcarsi è presso di lui, a 
ricordare per sempre la sua incorruttibile 
e pura fedeltà.

Leonardo Da Vinci, Dama con l’ermellino (Cecilia 
Gallerani) ���S�D�U�W�������������������F�D�����&�U�D�F�R�Y�L�D�����0�X�V�H�R���1�D�]�L�R�Q�D�O�H��
collezione Czartoryski, Castello reale di Wavel
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Vittore Carpaccio, �5�L�W�U�D�W�W�R���G�L���X�Q���F�D�S�L�W�D�Q�R, 1502 ca., Madrid, Museo 
Thyssen – Bornemisza

Vittore Carpaccio, �5�L�W�U�D�W�W�R���G�L���X�Q���F�D�S�L�W�D�Q�R�����S�D�U�W�������������������F�D�������0�D�G�U�L�G����
Museo Thyssen – Bornemisza
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La farfalla

La metamorfosi è qualcosa di più di un 
cambiamento, non consiste semplice -
mente nell’evolversi ma piuttosto nel tra -
sformarsi lentamente in qualcosa di total -
mente diverso e tuttavia già presente in 
potenza. 
L’evoluzione della farfalla descrive un 
emergere che è soprattutto un esporsi, 
�D�Ò�Q�F�K�p���T�X�D�O�F�R�V�D���V�L���P�R�V�W�U�L���Q�R�Q���F�R�P�H���S�D�U-
te di ciò che è assente, non come indugio 
di qualcosa che sta per svanire, ma come 
un venire alla luce, un aprirsi.
La farfalla è l’esempio perfetto di cosa si-
�J�Q�L�¿�F�K�L�� �P�H�W�D�P�R�U�I�R�V�L���� �D�Q�F�K�H�� �Q�H�O�O�D�� �V�X�D�� �Y�D-
lenza perturbante. Niente è più lontano 
dalla sua leggerezza alata del verme gras-
soccio, sgraziato e vorace sotto le cui sem-
bianze inizia il suo ciclo vitale. Ciclo vitale 
molto breve per giunta, dunque eccellente 
emblema di caducità, di transitorietà.
Nel libro dell’Antico Testamento che ha il 
�V�X�R�� �Q�R�P�H���� �O�¶�(�F�F�O�H�V�L�D�V�W�H�� �D�Ñ�H�U�P�D���� �©�9�D�Q�L�W�j��
delle vanità e tutto è vanità». Il suo grido 
spazza come un vento l’arte del Seicento, 
secolo drammatico e pieno di contrasti, 
oltre che di guerre decennali a scala eu -
ropea, in cui la meditazione sulla morte e 
sulla vanità è tema dominante. 

In particolare, nei dipinti di questo pe -
riodo, oltre agli arcinoti santi penitenti al 
�F�R�V�S�H�W�W�R���G�L���W�H�V�F�K�L���H���F�U�R�F�L�¿�V�V�L�����O�¶�D�V�V�X�Q�W�R���q��
ben presente anche nelle nature morte 
che i ricchi borghesi di Fiandre e Olanda 
amano commissionare. Prodigi di abbon -
�G�D�Q�]�D���D�O�L�P�H�Q�W�D�U�H���H���À�R�U�H�D�O�H���L�Q���F�X�L���S�H�U�z���V�L��
annidano farfalle, bruchi, teschi. 
Farfalle. In ossequio a un codice di vita 
votato al successo materiale ma anche 
alla sanzione morale del divertimento che 
magari, chissà, ne può derivare.
In un certo senso legata alla cultura di pro-
venienza dell’artista, il belga Jan Fabre, è 
la farfalla simbolo di morte appoggiata sul 
volto del Cristo del �6�R�J�Q�R�� �F�R�P�S�D�V�V�L�R�Q�H-
�Y�R�O�H�� ���3�L�H�W�j�� �9��, rivisitazione “scandalosa” 
della Pietà di Michelangelo, esposta alla 
Nuova Scuola Grande di Santa Maria della 
Misericordia di Venezia per la 54 a  edizione 
della Biennale d’arte.
La stessa funzione ha la farfalla nel ri-
tratto ritenuto di Ginevra d’Este, morta a 
21 anni, eseguito da Pisanello intorno al 
1445, conservato al Louvre di Parigi che 
abbiamo posto in apertura. 
�1�H�O�� �)�H�G�U�R�� �G�L�� �3�O�D�W�R�Q�H�� �V�L�� �O�H�J�J�H���� �©�7�X�W�W�R�� �F�L�z��
che è anima si prende cura di ciò che è 

Pisanello, �*�L�Q�H�Y�U�D���G�¶�(�V�W�H, 1445, Parigi, Louvre
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inanimato e penetra per l’intero univer -
�V�R�� �D�V�V�X�P�H�Q�G�R�� �I�R�U�P�H�� �V�H�P�S�U�H�� �G�L�Ñ�H�U�H�Q�W�L����
Così, quando sia perfetta e alata, l’ani -
�P�D�� �V�S�D�]�L�D�� �Q�H�O�O�¶�D�O�W�R�� �H�� �J�R�Y�H�U�Q�D�� �L�O�� �P�R�Q�G�R����
ma quando un’anima perde le ali, preci -
�S�L�W�D���¿�Q�R���D���F�K�H���Q�R�Q���V�L���D�S�S�L�J�O�L�D���D���T�X�D�O�F�R�V�D��
di solido, e assume un corpo di terra che 
sembra si muova da solo, per la potenza 
dell’anima. Questa composita struttura 
d’anima e di corpo fu chiamata essere vi -
�Y�H�Q�W�H�����H���S�R�L���G�H�¿�Q�L�W�D���P�R�U�W�D�O�H�ª��
�&�¶�q���X�Q�D���I�D�Q�F�L�X�O�O�D�����S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�D���G�L���X�Q�D���¿�D-
ba molto nota, che si innamora di Amore, 
è osteggiata dalla madre di questi, Vene -
re, e le tocca sopportare prove inenarra -
�E�L�O�L���� �$�O�O�D�� �¿�Q�H�� �F�H�� �O�D�� �I�D���� �L�O�� �O�L�H�W�R�� �¿�Q�H�� �P�R�V�W�U�D��
�3�V�L�F�K�H�����F�R�V�u���V�L���F�K�L�D�P�D�����D�O���E�D�Q�F�K�H�W�W�R���G�H�J�O�L��
dèi insieme ad Amore.
�3�V�L�F�K�H�� �q�� �U�D�Ò�J�X�U�D�W�D�� �Q�H�J�O�L�� �D�Ñ�U�H�V�F�K�L�� �G�L��
Pompei come una fanciulla alata, simile 

a farfalla. Il termine stesso psyché signi -
�¿�F�D�� �I�D�U�I�D�O�O�D���� �S�H�U�� �T�X�H�V�W�R�� �Q�H�L�� �P�R�Q�X�P�H�Q�W�L��
antichi l’anima è rappresentata spesso 
con ali. Da qui l’analogia anima-farfalla, 
�R�� �V�R�Ò�R�� �Y�L�W�D�O�H�� �V�I�X�J�J�L�W�R�� �D�O�O�¶�X�R�P�R�� �L�Q�� �S�X�Q-
to di morte. Apuleio scrive la storia di 
Amore e Psiche nel II secolo dopo Cristo, 
all’interno de L’ Asino d’oro , e in questa 
storia l’attrazione descritta ricorda quella 
�G�H�O�O�D�� �I�D�O�H�Q�D�� �S�H�U�� �O�D�� �¿�D�P�P�D���� �V�L�P�E�R�O�R�� �G�H�O��
�F�R�Q�Y�X�O�V�R���D�W�W�D�F�F�D�P�H�Q�W�R���D�O�O�¶�H�U�R�V�����O�¶�L�Q�F�O�L�Q�D-
zione aurea del volo si spezza e il movi -
mento diventa un’ossessiva danza circo -
lare, nell’illusione di avere a che fare con 
la luna o con le stelle, verso cui queste 
creature notturne, più antiche delle far -
falle di milioni di anni, non cessano di 
orientarsi.
Il testo di Apuleio è del II secolo dopo 
Cristo. 

Maria van Oosterwijck, �6�W�L�O�O���O�L�I�H, 1669, Cincinnati, 
Art Museum

Jan Fabre, �6�R�J�Q�R���F�R�P�S�D�V�V�L�R�Q�H�Y�R�O�H�����3�L�H�W�D�V���9��, 
part.,Venezia, Biennale d’arte 2011
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In epoca moderna, a partire dal Rinasci -
mento, il libro è stato ristampato innu -
merevoli volte, e i cicli di immagini de -
dicati alla storia di Amore e Psiche sono 
numerosi. I motivi della sua fortuna sono 
�G�L�Y�H�U�V�L�����D�Q�]�L�W�X�W�W�R���H�V�V�D���S�H�U�P�H�W�W�H�Y�D���G�L���D�O�O�X-
dere a prove e passaggi superati in vista 
�G�L���X�Q���S�U�H�P�L�R���¿�Q�D�O�H�����H���G�X�Q�T�X�H���I�X�Q�]�L�R�Q�D�Y�D��
da esortazione ed elogio della virtù, e in 
secondo luogo per la possibilità di allude -
�U�H�� �D�O�� �S�H�U�F�R�U�V�R�� �S�O�D�W�R�Q�L�F�R�� ���H�� �Q�H�R�S�O�D�W�R�Q�L�F�R����
dell’Anima verso l’Amore divino.
In un papiro conservato al Museo Arche -
ologico di Firenze, quasi contemporaneo 
al testo di Apuleio, forse preparatorio per 
un’illustrazione di formato più grande, c’è 
una rappresentazione di Amore e Psiche.
Lei ha già ali di farfalla.
�5�D�Ñ�D�H�O�O�R�� �S�U�H�I�H�U�L�V�F�H�� �P�R�V�W�U�D�U�O�D�� �F�R�P�H�� �X�Q�D��
giovane dalle forme perfette e delega le 

�D�O�L���D�O�O�H���D�Q�F�H�O�O�H���G�H�O���E�D�Q�F�K�H�W�W�R���Q�H�O���O�L�H�W�R���¿�Q�H��
di cui sopra. L’anima immortale consegna-
�W�D���G�D���'�L�R���D�G���$�G�D�P�R���L�Q���X�Q���±���S�L�X�W�W�R�V�W�R���J�R�Ñ�R��
– mosaico dell’atrio della basilica di San 
Marco è invece un esserino con sottili ali di 
�I�D�U�I�D�O�O�D�����O�H�J�J�H�U�P�H�Q�W�H���J�R�Ñ�H���D�Q�F�K�¶�H�V�V�H��
Spettacolari ali di farfalla sono quelle de -
gli amorini della Camera degli Sposi di 
Mantegna, nel Palazzo Ducale di Mantova, 
�D���V�L�J�Q�L�¿�F�D�U�H���Y�L�W�D���L�P�S�H�U�L�W�X�U�D���S�H�U���/�X�G�R�Y�L�F�R��
II Gonzaga e Barbara di Brandeburgo.
Angeli e demoni. Sì perché abbondano ali 
�G�L�� �I�D�U�I�D�O�O�H�� �D�Q�F�K�H�� �L�Q�� �U�D�Ò�J�X�U�D�]�L�R�Q�L�� �G�H�P�R-
�Q�L�D�F�K�H�����3�H�U�V�R�Q�L�¿�F�D�]�L�R�Q�L���G�H�O���F�D�R�V�����L���G�H�P�R�Q�L��
hanno da sempre ispirato egregiamente 
gli ingegni dediti all’ibrido, al mostruoso, 
come Hieronymus Bosch.
Ma anche il demonio del meno noto Tom -
maso Salini sfoggia due grosse ali di fale -
�Q�D�����H���I�D���G�D���³�S�H�Q�G�D�Q�W�´���G�H�O�O�D���S�H�U�V�R�Q�L�¿�F�D�]�L�R-

�$�P�R�U�H���H���3�V�L�F�K�H, I sec. d.C., Napoli 
Museo Archeologico

�$�P�R�U�H���H���3�V�L�F�K�H, II secolo d.C., Firenze, Museo Archeologico
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ne del Vizio nell’ �$�S�R�W�H�R�V�L���G�L���6�D�Q���1�L�F�R�O�D���G�D��
Tolentino  in S. Agostino a Roma. 
Le fate, eredi delle antiche Parche, sono 
�H�V�V�H�U�L���O�H�J�J�H�U�L���W�U�D�V�S�R�U�W�D�W�L���G�D���D�O�L���G�L���I�D�U�I�D�O�O�D����
l’illustratore Olivier Ledroit ne mostra un 
�D�Ñ�D�V�F�L�Q�D�Q�W�H���F�D�P�S�L�R�Q�D�U�L�R��
Solo un minimo cambiamento di rotta e si 
è alle Fate – Winx, con la leggendaria Blo -
om dai grandi occhi turchesi… Più o meno 
mentre scrivevamo queste note, è appar -
sa sul palco di Sanremo 2020 Loredana 
Bertè con una corona di farfalle giappone -
si. Anche in Giappone alla farfalla (“chou”, 
�L�Q�� �O�L�Q�J�X�D�� �J�L�D�S�S�R�Q�H�V�H���� �Y�H�Q�J�R�Q�R�� �D�W�W�U�L�E�X�L�W�L��
�Y�D�O�R�U�L���V�S�L�U�L�W�X�D�O�L���P�D���Q�R�Q���V�R�O�R�����O�D���V�X�D���J�U�D�]�L�D��
ed eleganza, nonché la sua caratteristica 
fondamentale, il cambiamento, la metto -
no in relazione con le ragazze innamorate 
o nella fase di passaggio verso l’età adul -
ta. In generale è espressione del genere 
femminile (per questo le farfalle sono uti -
lizzate di frequente nella decorazione dei 

�5�D�Ñ�D�H�O�O�R���H���D�L�X�W�L�����,�O���%�D�Q�F�K�H�W�W�R���G�L���$�P�R�U�H���H���3�V�L�F�K�H, 1518-19, Roma, Villa Chigi alla Lungara

Creazione di Adamo , XIII secolo, Venezia, San 
Marco
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�N�L�P�R�Q�R������ �V�L�P�E�R�O�R���D�Q�F�K�H���G�L���P�D�W�U�L�P�R�Q�L�R���R��
�X�Q�L�R�Q�H�� �V�H�� �U�D�Ò�J�X�U�D�W�H�� �L�Q�� �F�R�S�S�L�D���� �(���� �F�R�P�H��
spesso accade in Giappone, non mancano 
le contrapposizioni tra un’immagine posi -
�W�L�Y�D���H�G���X�Q�D���S�L�•���R�V�F�X�U�D�����O�H���I�D�U�I�D�O�O�H���L�Q���F�R�S-
pia possono infatti rappresentare, in pas -
sato più di frequente, anche una coppia di 
amanti suicidi per amore.
Altra comparsa alata in forma, in qualche 
modo, canora. È il 1992 quando Giovanni 

Hieronymus Bosch, �7�U�L�W�W�L�F�R���G�H�O���*�L�X�G�L�]�L�R���¿�Q�D�O�H 
���S�D�U�W�������������������F�D�������9�L�H�Q�Q�D�����$�N�D�G�H�P�L�H���G�H�U���E�L�O�G�H�Q�G�H�Q��
Künste

Tommaso Salini, �$�S�R�W�H�R�V�L���G�L���6�D�Q���1�L�F�R�O�D���G�D��
Tolentino , 1615 ca., Roma, S. Agostino

Andrea Mantegna, �3�X�W�W�L���F�K�H���U�H�J�J�R�Q�R���X�Q�D���W�D�U�J�D��
dedicatoria �����������������������������0�D�Q�W�R�Y�D�����3�D�O�D�]�]�R��

Ducale, Camera degli sposi 
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Sala, esperto di lepidotterofauna, osser -
va nell’Appennino tosco-emiliano una far -
�I�D�O�O�D�� �Q�R�Q�� �D�Q�F�R�U�D�� �F�O�D�V�V�L�¿�F�D�W�D���� �/�D�� �G�H�G�L�F�D�� �D��
un cantautore che ama molto, Francesco 
�*�X�F�F�L�Q�L�����¿�J�O�L�R���G�H�O�O�R���V�W�H�V�V�R���$�S�S�H�Q�Q�L�Q�R�����O�H-
opardianamente cantore della caducità e 

del tempo andato – «che non ritornerà». 
Il nome assegnato è “Parnassius mne -
mosyne Guccinii”. 
A sua volta il cantautore dedica l’anno 
dopo un album alla farfalla. Questa è la 
bella copertina.

L’univers féerique d’Olivier Ledroit, 2005

Bloom, The Winx
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Loredana Bertè, Sanremo 2020

Copertina di Parnassius Guccinii, 1993

Katsushika Hokusai, Filosofo che osserva 
due farfalle , 1814-1819
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Il gallo

Nessun animale più del gallo è accostato 
�D�O�O�D���O�X�F�H�����L�O���V�X�R���F�D�Q�W�R���L�Q�F�R�Q�I�R�Q�G�L�E�L�O�H���D�Q�Q�X�Q-
cia da sempre e in ogni cultura il giorno che 
nasce, il sole che appare, la notte che ci la -
scia. Il suo legame con la luce e la sua for -
za positiva è innegabile, tanto da renderlo 
tradizionalmente un simbolo solare. 
Dall’Estremo Oriente all’Africa all’Euro -
pa romana prima e cristiana poi, il gallo 
è attributo comune delle divinità solari, 
diurne, positive. In India è attributo della 
�S�H�U�V�R�Q�L�¿�F�D�]�L�R�Q�H�� �G�H�O�O�¶�H�Q�H�U�J�L�D�� �V�R�O�D�U�H���� �F�K�L�D-
mata �6�N�K�D�Q�G�D�����L�Q���*�L�D�S�S�R�Q�H���Q�H�L���J�L�D�U�G�L�Q�L���G�H�L��
templi shintoisti galli bellissimi passeggia-
�Q�R���O�L�E�H�U�L�����L�Q���&�L�Q�D���J�U�D�]�L�H���D�O���V�X�R���S�R�U�W�D�P�H�Q�W�R��
�¿�H�U�R�� �U�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D�� �O�H�� �F�L�Q�T�X�H�� �Y�L�U�W�•�� ���O�H�� �Y�L�U�W�•��
civili, le virtù militari, il coraggio, la bon-
�W�j�� �H�� �O�D�� �¿�G�X�F�L�D������ �1�H�O�O�D�� �F�X�O�W�X�U�D�� �R�F�F�L�G�H�Q�W�D�O�H��
il gallo è attributo di varie divinità, tutte 
in qualche modo ricollegabili alla luce, alla 
resurrezione e alla morte.
�/�R���V�L���D�F�F�R�V�W�D���D�G���$�S�R�O�O�R�����O�D���G�L�Y�L�Q�L�W�j���¿�J�O�L�D���G�L��
Giove che guida il carro del Sole che ogni 
�J�L�R�U�Q�R���D�W�W�U�D�Y�H�U�V�D���L�O���F�L�H�O�R�����/�R���V�L���D�F�F�R�V�W�D���D�O���¿-
glio dello stesso Apollo, Asclepio, il dio della 
medicina che cura e guarisce cui ritualmen -
�W�H���V�L���V�D�F�U�L�¿�F�D�Y�D���X�Q���J�D�O�O�R�����,�O���J�D�O�O�R���H�U�D���D�Q�F�K�H��
attributo di Attis, la divinità frigia morta e 
resuscitata per volere di Cibele.
�4�X�H�V�W�R�� �F�R�Q�W�L�Q�X�R�� �À�X�V�V�R�� �W�U�D�� �O�D�� �P�R�U�W�H�� �H�� �O�D��
vita attribuito al gallo gli ha dato il ruolo 

di psicopompo, cioè di guida delle anime 
�G�H�L���G�H�I�X�Q�W�L�����q���L�Q���T�X�H�V�W�D���Y�H�V�W�H���F�K�H���L�Q�¿�Q�H���V�L��
associa a Mercurio-Hermes, il messagge -
ro degli dèi che può frequentare gli inferi 
facendone ritorno.
Il gallo ha anche una forte valenza cri -
stologica, proprio per il simbolismo solare 
della luce e della rinascita/resurrezione. 
Già nell’Antico Testamento al gallo si rico -
nosceva la facoltà della preveggenza, poi -
ché come l’ibis annunciava con precisione 
le inondazioni del Nilo, il gallo avvisava 
dell’arrivo del giorno. Tutta la dottrina 
cristiana lo considera simbolo del potere 
della luce di scacciare le tenebre e le mal -
vagità a loro connesse.
Quindi, esattamente come Cristo, annun -
�F�L�D���� �&�U�L�V�W�R�� �D�Q�Q�X�Q�F�L�D�� �O�D�� �V�F�R�Q�¿�W�W�D�� �G�H�O�� �S�H�F-
cato e la salvezza delle anime, il gallo la 
�¿�Q�H���G�H�O�O�D���Q�R�W�W�H���H���O�D���Q�D�V�F�L�W�D���G�H�O���J�L�R�U�Q�R��
Nella sua doppia funzione di simbolo della 
ciclicità della vita naturale e della resurre -
zione di Cristo, lo si trova sui campanili o 
�V�X�L���W�H�W�W�L���G�H�O�O�H���F�K�L�H�V�H�����P�R�O�W�R���I�D�P�R�V�R���T�X�H�O�O�R��
sul campanile di San Pietro che abbiamo 
messo in apertura, ora conservato nel Te -
soro della Basilica Vaticana.
Il richiamo potente che questo animale fa 
alla passione e alla resurrezione di Cristo 
�q�� �D�P�S�O�L�¿�F�D�W�R�� �G�D�O�� �Q�R�W�R�� �H�S�L�V�R�G�L�R�� �G�H�O�� �W�U�D�G�L-
�P�H�Q�W�R���G�L���3�L�H�W�U�R�����&�U�L�V�W�R���V�D���F�K�H���L�O���V�X�R���H�U�H�G�H��

Gallo vaticano, VIII-IX secolo, Roma, San Pietro, Tesoro
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designato, la pietra su cui costruirà la sua
Chiesa, è ancora un uomo debole, e così lo 
avverte «Prima che il gallo canti mi rinne-
gherai tre volte» ( �0�D�W�W�H�R�� �������� ���������� �/�H�� �Q�X-
merose rappresentazioni di Gesù bambino 
o della Sacra Famiglia in cui è presente un 
gallo giocano dunque sull’ambiguità sim-
�E�R�O�L�F�D�� �G�L�� �T�X�H�V�W�R�� �D�Q�L�P�D�O�H���� �S�U�H�¿�J�X�U�D�]�L�R�Q�H��
della resurrezione ma anche annuncio del-
la futura passione. L’energia potente e po-
sitiva del messaggio di salvezza e insieme 

�O�¶�D�W�W�H�V�D�� �F�H�U�W�D�� �G�H�O�O�D�� �P�R�U�W�H���� �G�H�O�� �U�H�V�W�R�� �W�D�Q�W�L��
altri simboli della passione accompagnano 
le rappresentazioni di Gesù da bambino, 
dalle piccoli croci ai cardellini al corallo. 
�,�Q�¿�Q�H�����X�Q�D���Q�R�W�D���G�L���F�R�O�R�U�H�����L�O���J�L�R�F�R���G�L���S�D-
role gallus/Gallia  ha fatto sì che questo 
animale – in epoca recente e senza alcun 
particolare valore simbolico – diventasse 
emblema della Francia, grazie anche alla 
presenza del gallo su alcune antiche mo -
nete galliche. 

Vincenzo Cartari, , Le immagini degli dei , 1571, 
tav. XLVIII

Pavimento Basilica Patriarcale di Aquilleia, IV 
secolo

Capitello della cripta del Duomo di Bitonto, XI-XII 
secolo
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Gallo del vescovo Ramperto, lamina di rame, 820-
830 d.C. Brescia, Museo di Santa Giulia

Dosso Dossi, �6�D�F�U�D���)�D�P�L�J�O�L�D, dopo il 1527, Hampton Court, The Royal 
Collection

Moneta gallica



Tintoretto, La creazione degli animali , 1550-1553, Venezia, Gallerie dell’Accademia
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L’istrice, il riccio e il porcospino

Abbiamo pensato di parlarvi di entram -
bi gli animali, l’Istrice ( Hystrix cristata , 
�Y�R�O�J�D�U�P�H�Q�W�H�� �G�H�W�W�R�� �S�R�U�F�R�V�S�L�Q�R���� �H�� �L�O�� �U�L�F�F�L�R��
( �(�U�L�Q�D�F�H�X�V���H�X�U�R�S�H�X�V�����S�H�U�F�K�p�����F�R�P�H���V�S�H�V-
so capita, nei testi antichi, a parte Plinio e 
pochi altri, sono spesso confusi e lo stes -
so succede nelle immagini. In più, la tra -
duzione dei testi antichi, a partire dalla 
Bibbia, ha fatto girare la testa a più di un 
esegeta alle prese con la nomenclatura 
naturalistica. Prendiamo uno tra i salmi 
uno dei più belli, il 104. Il testo descrive 
la gloria di Dio nel Creato attraverso la 
�P�D�J�Q�L�¿�F�H�Q�]�D���G�H�O�O�D���Q�D�W�X�U�D���F�R�Q���X�Q���U�H�V�S�L�U�R��
potente che richiama quello della Genesi. 
Sembra di vedere delle scene di paesag -
gio, ognuna con i suoi protagonisti vege -
�W�D�O�L���H���D�Q�L�P�D�O�L�����L���F�H�G�U�L���G�H�O���/�L�E�D�Q�R�����L���F�H�U�Y�L�����L��
piccoli leoni ... , descritti nel loro ambien -
te, ciascuno descritto mentre prospera 
�V�H�F�R�Q�G�R���O�D���V�X�D���Q�D�W�X�U�D�����(���F�R�V�u�����©�*�O�L���H�F�F�H�O�V�L��
monti sono per gli stambecchi, agli iràci 
sono dimora le rocce» ...Come direbbe 
�$�O�E�H�U�W�R���$�Q�J�H�O�D�����©�J�L�j�����P�D���F�K�L���V�R�Q�R���T�X�H�V�W�L��
iràci?». Si tratta di piccoli roditori simili a 
scoiattoli la cui presenza nel salmo è do -
vuta a un complicato passaggio lessicale 
dall’ebraico al greco. San Girolamo prova 

a chiarire, e infatti in latino il passo suona 
�F�R�V�u���� �©�3�H�W�U�D�� �U�H�I�X�J�L�X�P�� �K�H�U�L�Q�D�F�L�L�V�ª���� �&�L�R�q����
“La roccia è rifugio per i ricci”. Sorvoliamo 
�V�X�O�O�H���T�X�H�V�W�L�R�Q�L���¿�O�R�O�R�J�L�F�K�H�����O�D�V�F�L�D�P�R���O�¶�L�U�j�F�H��
al suo destino e seguiamo senz’altro Gi -
rolamo, anche perché è proprio quest’abi -
tudine a vivere riparato in luoghi rocciosi 
�D�G���D�Y�H�U���D�W�W�L�Y�D�W�R���P�R�O�W�L�� �G�H�L�� �V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�L�� �V�L�P-
bolici del riccio, soprattutto sul versante 
religioso.
Ed ecco infatti il commento di Agostino al 
�V�D�O�P�R�����©�O�D���U�R�F�F�L�D���L�Q���F�X�L���V�L���U�L�Q�W�D�Q�D���L�O���U�L�F�F�L�R��
�q�� �L�O�� �U�L�S�D�U�R�� �F�K�H�� �L�O�� �6�L�J�Q�R�U�H�� �R�Ñ�U�H�� �D�O�� �S�H�F�F�D-
tore che si umilia, il luogo in cui pentirsi 
dei proprio peccati, che sono, evidente -
mente, le spine». Molte sono le riprese di 
Agostino durante il Medioevo, tanto che 
il riccio diviene simbolo di timidezza e di 
penitenza, in sintonia con la lepre, cui 
viene spesso avvicinato per via dei luoghi 
che abita e per il carattere scontroso.
Il pittore casentinese del tardo Trecento 
Giovanni del Biondo, lo inserisce più di 
una volta in dipinti che rappresentano S. 
Francesco nell’aspra solitudine eremitica 
in cui sta ricevendo le stimmate.
Anche Francesco Ubertini, detto il Ba -
chiacca, posiziona un istrice in bella vista 
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Giovanni del Biondo, �/�H���V�W�L�P�P�D�W�H���G�L���6�D�Q���)�U�D�Q�F�H�V�F�R, II metà XVI secolo, 
�&�D�V�W�H�O�¿�R�U�H�Q�W�L�Q�R�����6�D�Q���)�U�D�Q�F�H�V�F�R

Giovanni del Biondo, �/�H���V�W�L�P�P�D�W�H���G�L���6�D�Q���)�U�D�Q�F�H�V�F�R, II metà XVI secolo, predella 
di polittico, Firenze, Santa Croce
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(si fa per dire, visto il muso arcigno dell’a -
�Q�L�P�D�O�H�����S�U�H�V�V�R���T�X�H�O�O�D���F�K�H���V�H�P�E�U�D���H�V�V�H�U�H��
una genetta nella sua �5�D�F�F�R�O�W�D���G�H�O�O�D���0�D�Q-
na �����L�O���F�L�E�R���P�L�U�D�F�R�O�R�V�R���F�K�H���'�L�R���R�Ñ�U�u���D�O���V�X�R��
popolo nel deserto. Nel dipinto campeg -
gia anche il famoso “camelopardo” cioè 
�O�D�� �J�L�U�D�Ñ�D�� �G�R�Q�D�W�D�� �G�D�O�� �V�X�O�W�D�Q�R�� �P�D�P�H�O�X�F�F�R��
�G�¶�(�J�L�W�W�R���D���/�R�U�H�Q�]�R���L�O���0�D�J�Q�L�¿�F�R��
E forse anche il piccolo dirupo, con i suoi 
abitanti animali, chi più chi meno rinta -
nato, reso umido dalla fonte Ippocrene 
appena sgorgata dal colpo degli zoccoli 
�G�H�O�O�¶�L�Q�J�L�R�L�H�O�O�D�W�R�� �3�H�J�D�V�R���� �V�W�D�� �D�� �V�L�J�Q�L�¿�F�D-
re che la danza delle Muse si svolge in 
un luogo roccioso. Sulla cima di un’arco 
anch’esso roccioso, domina Venere, al -
legoria della “domina” d’eccellenza che 

commissionò il dipinto, Isabella d’Este.
La timidezza e l’abitudine a stare ripara -
to è forse l’unico aspetto positivo – sim -
bolicamente parlando – di questo munito 
esserino. Perché poi c’è una caratteristica 
assolutamente leggendaria, tramanda -
ta da Plinio, che viene recepita da tutti 
i bestiari, a partire dal capostipite, il Fi -
�V�L�R�O�R�J�R���� �S�H�U�� �D�S�S�U�R�Y�Y�L�J�L�R�Q�D�U�V�L�� �G�L�� �F�L�E�R�� �S�H�U��
l’inverno i ricci si rotolano sopra i frutti 
che giacciono per terra. Plinio non speci -
�¿�F�D�� �P�D�� �T�X�H�V�W�L�� �I�U�X�W�W�L�� �V�R�Q�R�� �L�G�H�Q�W�L�¿�F�D�W�L�� �Q�H�L��
bestiari con le mele o con l’uva. Così fa -
�F�H�Q�G�R�� �L�� �I�U�X�W�W�L�� �V�R�Q�R�� �L�Q�¿�O�]�D�W�L�� �G�D�O�O�H�� �V�S�L�Q�H�� �H��
comodamente portati nelle cavità degli 
alberi o in piccole grotte. Non è chiarissi -
�P�R���F�R�P�H���Y�H�Q�J�D�Q�R���S�R�L���V�¿�O�D�W�L���P�D���T�X�H�O���F�K�H��

Bachiacca, La raccolta della manna , 1540-55, Washington, 
National Gallery
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Andrea Mantegna, �3�D�U�Q�D�V�R, 1497, Parigi, Louvre

Bestiario latino , Cambridge, The Fitzwilliam Museum Library, ms. 379, f. 13
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importa è che l’assillo educativo-moraliz -
zatore degli autori dei Bestiari ha a que -
�V�W�R���S�X�Q�W�R���O�D���V�W�U�D�G�D���V�S�L�D�Q�D�W�D�����©�7�X�����R���I�H�G�H-
le, rimani accanto alla vera Vite spirituale 
…E come potresti lasciare che il riccio, 
lo spirito malvagio, si arrampichi nel tuo 
cuore e ti lasci spoglio come il grappolo 
�G�¶�X�Y�D�����V�H�Q�]�D���S�L�•���D�F�L�Q�L�����L�Q���W�H�"�ª�����(�F�F�R���I�D�W�W�R����
un altro animale arruolato senz’altro nella 
schiera del demonio…
Quando però ci si muove nel campo del-
le imprese, dei motti e degli emblemi, il 
riccio appare avere funzioni diverse, così 
nelle Devises Heroïques di Claude Paradin, 
il motto “Magnum vectigal”, abbinato alla 
�V�W�H�V�V�D���L�P�P�D�J�L�Q�H���G�H�O���U�L�F�F�L�R���G�D�O���G�R�U�V�R���L�Q�¿�O-
zato di acini si riferisce ai grandi proventi 
che si acquisiscono non avendo ricchezze 
in partenza ma mettendo a frutto e consu-
mando con parsimonia quelle che si sono 
�J�X�D�G�D�J�Q�D�W�H�����P�D�J�D�U�L���F�R�Q���O�¶�D�V�W�X�]�L�D�«����

Claude Paradin, Devises heroïques , 1557, 
De Tournes et Gazeau, Lione

Ma l’impresa più famosa perché con per -
fetta e arguta sintesi unisce immagine e 
motto è quella del re Luigi XII, re di Fran -
cia. È l’immagine di un istrice coronato, 
con il motto “Cominus et eminus”. Signi -
�¿�F�D�W�R���V�W�U�L�Q�J�D�W�R���H���T�X�D�Q�W�R�P�D�L���P�L�Q�D�F�F�L�R�V�R����
�³�G�D���Y�L�F�L�Q�R���H���G�D���O�R�Q�W�D�Q�R� �́����V�R�W�W�L�Q�W�H�V�R�����³�F�R�O-
pisco”. È Plinio che menziona questa ca -
�S�D�F�L�W�j�����D�Q�F�K�¶�H�V�V�D���O�H�J�J�H�Q�G�D�U�L�D�����G�H�O�O�¶�L�V�W�U�L�F�H��
di scagliare lontano i suoi aculei, tenden -
do la pelle. Da vicino peraltro, sarebbe da 
sciocchi addirittura pensare di toccarlo.
Come commenta Paolo Giovio, nel suo libro 
�V�X�O�O�H���,�P�S�U�H�V�H�����©�3�H�U���L�O���F�K�H���>�L�O���5�H���G�L���)�U�D�Q�F�L�D�@��
dimostrava che l’arme sue eran pronte e 
gagliarde da presso e da lontano».
�/�D�� �O�H�J�J�H�Q�G�D�� �K�D�� �X�Q�D�� �O�X�Q�J�D�� �G�X�U�D�W�D���� �O�D�� �F�D�V�D��
editrice Salani, che nel 2017 ha festeggia -
to il trentennale, pubblica una collana, “Gli 
Istrici” , che ha introdotto in Italia auto -
ri stranieri come Roald Dahl, Astrid Lind -
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gren, Tove Jansson, Luis Sepúlveda. Libri 
�S�H�U�� �E�D�P�E�L�Q�L�� �G�L�� �W�X�W�W�H�� �O�H�� �H�W�j���� �6�D�O�D�Q�L�� �G�L�F�H�Y�D��
che andavano bene «dai tre agli ottant’an -
ni». Sono come dei tascabili per adulti, con 
�L�O�O�X�V�W�U�D�]�L�R�Q�L�� �U�D�Ò�Q�D�W�H���� �X�Q�D�� �Q�R�W�D�� �E�L�R�J�U�D�¿-
ca sull’autore prima del frontespizio e una 
quarta di copertina con il contenuto del li -
bro. Questo stile ha fatto scuola ed è stato 
poi seguito poi da molte altre case editrici. 
Nella quarta di copertina di ogni libro, l’”im -
�S�U�H�V�D�´���q���T�X�H�V�W�D�����G�X�H���L�V�W�U�L�F�L���F�R�G�D���D���F�R�G�D���F�R�Q��
�O�D���V�F�U�L�W�W�D�����©�'�L�F�H���X�Q�D���O�H�J�J�H�Q�G�D���F�K�H���J�O�¶�L�V�W�U�L�F�L��
scagliano i loro aculei, come frecce, su chi li 
stuzzica. Provate a stuzzicare i nostri Istrici 
�H�G���H�V�V�L���Y�L���S�X�Q�J�H�U�D�Q�Q�R�����F�R�O�S�L�U�D�Q�Q�R���O�D���Y�R�V�W�U�D��
fantasia e il vostro cuore, divertendovi, af -
fascinandovi e spaventandovi. Li abbiamo 
cercati in tutto il mondo e ora sono qui per 
pungervi, pungervi».

�,�Q�¿�Q�H���� �X�Q�D�� �U�L�À�H�V�V�L�R�Q�H�� �¿�O�R�V�R�¿�F�D���� �G�D�L���3�D-
�U�H�U�J�D�� �H�W�� �3�D�U�D�O�L�S�R�P�H�Q�D di Arthur Scho -
�S�H�Q�K�D�X�H�U��
«Alcuni porcospini, in una fredda giornata 
d’inverno, si strinsero vicini, per proteg -
gersi, col calore reciproco, dal rimanere 
assiderati. Ben presto, però, sentirono il 
�G�R�O�R�U�H�� �G�H�O�O�H�� �V�S�L�Q�H�� �U�H�F�L�S�U�R�F�K�H���� �L�O�� �G�R�O�R�U�H�� �O�L��
costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno 
dall’altro. Quando poi il bisogno di scal -
darsi li portò di nuovo a stare insieme, si 
�U�L�S�H�W�p�� �T�X�H�O�O�¶�D�O�W�U�R�� �P�D�O�D�Q�Q�R���� �G�L�� �P�R�G�R�� �F�K�H��
venivano sballottati avanti e indietro tra 
�G�X�H���P�D�O�L�����L�O���I�U�H�G�G�R���H���L�O���G�R�O�R�U�H�����7�X�W�W�R���T�X�H-
�V�W�R�� �G�X�U�z�� �¿�Q�F�K�p�� �Q�R�Q�� �H�E�E�H�U�R�� �W�U�R�Y�D�W�R�� �X�Q�D��
moderata distanza reciproca, che rappre -
sentava per loro la migliore posizione».
Maestro di vita, il porcospino, in attesa di 
poterci riabbracciare…

�3�R�U�F�R�V�S�L�Q�R���F�R�U�R�Q�D�W�R, con le iniziali di Luigi XII re e della moglie, Anna di Bretagna, 
�¿�Q�H���;�9���L�Q�L�]�L�R���;�9�,���V�H�F�R�O�R�����&�D�V�W�H�O�O�R���G�L���%�O�R�L�V��
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Paolo Giovio, Dialogo dell’imprese militari e amorose , a cura di M. L. 
Doglio, Roma, 1978, p. 49

Roald Dahl, Il GGG , copertina



Cima da Conegliano, �/�H�R�Q�H���G�L���6�D�Q���0�D�U�F�R���H���V�D�Q�W�L, 1506-1508, Venezia, Gallerie dell’Accademia
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Il leone

Leone di San Marco, leone del profeta
Ad est di Creta corre il tuo Vangelo
Si staglia contro il cielo il tuo simbolo strano
La spada, e non il libro, hai nella mano

Francesco Guccini, Asia

Prima che simbolo del patrono di Venezia, 
come tale ritratto in innumerevoli sten -
dardi, bandiere e vessilli della Serenissi -
ma dominatrice dei mari, il leone è per 
�D�Q�W�R�Q�R�P�D�V�L�D���S�H�U�V�R�Q�L�¿�F�D�]�L�R�Q�H���G�H�O���S�R�W�H�U�H
�U�H�J�D�O�H���� �,�O�� �P�R�W�L�Y�R�� �q�� �F�K�L�D�U�R�� �F�R�P�H�� �L�O�«�� �V�R�O�H����
all’astro re dei tutti gli astri somiglia il le -
one, la sua criniera sono i suoi raggi, il 
segno zodiacale che lo disegna nel cielo è 
quello dell’estate, della pienezza sfolgo -
rante del sole e del rigoglio della natura. 
Nessun riferimento è più diretto forse di 
�T�X�H�O�O�R�� �F�K�H�� �H�U�D���� �¿�Q�R�� �D�O�� ������������ �L�O�� �V�L�P�E�R�O�R��
�G�H�O�O�D���E�D�Q�G�L�H�U�D���G�H�O�O�¶�,�U�D�Q���X�Q���O�H�R�Q�H���F�R�Q���D�O�O�H��
spalle un sole nascente.
�6�L�F�X�U�D�P�H�Q�W�H���S�L�F�F�R�O�L�����H���J�U�D�Q�G�L���V�S�H�W�W�D�W�R�U�L����
del Re Leone disneyano non hanno avuto 
esitazioni nell’associare il leone alla re -
galità, senza magari averlo visto nean -
che allo zoo.
È quasi un archetipo mentale derivante 

da una tradizione millenaria che associa 
�O�D���S�R�W�H�Q�]�D���³�V�R�O�D�U�H�´���D�O�O�H���D�O�W�U�H���G�R�W�L���O�H�R�Q�L�Q�H����
la forza, il coraggio di fronte al pericolo, 
la voce tuonante, ma anche la giustizia e 
la clemenza. Tutte doti di un eccellente 
sovrano.
Non era un re, Enrico XII duca di Sassonia, 
detto il Leone, ma come tale voleva esse -
re trattato e non pochi problemi ebbe per 
questo con l’imperatore Federico Barba -
rossa. Egli volle collocare nel 1166, sulla 
piazza di Brunswick, una statua bronzea 
del suo regale eponimo, una delle prime 
statue con un animale protagonista dalla 
�¿�Q�H�� �G�H�O�O�¶�D�Q�W�L�F�K�L�W�j���� �6�X�O�� �O�X�R�J�R�� �R�U�D�� �F�¶�q�� �X�Q�D��
copia e l’originale è nel museo della città 
sassone. 
Combattere il leone è segno supremo di 
�I�R�U�]�D���� �E�L�V�R�J�Q�D�� �H�V�V�H�U�J�O�L�� �D�O�O�D�� �S�D�U�L�� �H���� �X�Q�D��
volta vinto, occorre rendergli l’onore delle 
armi, anche e soprattutto nel caso si sia 
un re, come nel caso di Assurbanipal II.
E, in fondo, è un onore delle armi, anche 
quello che rese Eracle al Leone di Nemèa, 
che non poteva essere ucciso con nessuna 
arma perché la sua pelle era invulnerabi-
le. Piuttosto furbo, il leone si nascondeva 
in una grotta con una doppia uscita. Più 
furbo di lui, Eracle con legna e pietre sbar-
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Bandiera dell’Iran, ante 1980

Leone di Brunswick , 1166 ca., Brunswick, Dankwarderode 
Castle, Herzog Anton Ulrich Museum

�6�F�H�Q�D���G�D�O�O�D���&�D�F�F�L�D���D�O���O�H�R�Q�H���G�L���$�V�V�X�U�E�D�Q�L�S�D�O���,�,, VII secolo 
a.C., Londra, British Museum (dal palazzo Nord 
�G�L���1�L�Q�L�Y�H�����,�U�D�T��

�6�L�P�E�D�����G�D�O���¿�O�P���,�O���5�H���/�H�R�Q�H, 1994 
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rò una delle due uscite. Il leone, preso in 
trappola, non potè sfuggire alla stretta mi-
cidiale delle braccia dell’eroe che, da allo-
ra, si servì della sua pelle come una veste, 
ricoprendosi il capo con la testa della be-
�V�W�L�D�����H�U�R�H���Y�H�V�W�L�W�R���G�D���S�H�O�O�H���G�L���H�U�R�H�����X�Q���H�U�R�H��
al quadrato, dalla doppia invincibilità, così 
ci appare Eracle nelle tappe successive del 
suo “faticoso” cammino. 
Nell’Iliade Omero paragona Aiace e Achil -
le a dei leoni e - immancabilmente - Ales -
sandro Magno, che da Eracle diceva di di -
scendere, si fa ritrarre in monete e ritratti 
con una leontè sul capo. 
Anche nelle sacre scritture c’è un leo -
ne - un giovane leone - che assalta un 
uomo e da lui viene squarciato. Quell’uo -
mo è il fortissimo Sansone (il cui nome 

�V�L�J�Q�L�¿�F�D�� �³�S�L�F�F�R�O�R�� �V�R�O�H�´������ �5�L�S�D�V�V�D�Q�G�R�� �S�H�U��
la stessa strada qualche tempo dopo, 
vede che all’interno della carcassa del le -
one c’è un favo con del miele, e di esso 
�V�L���F�L�E�D���� �©�'�D�O���G�L�Y�R�U�D�W�R�U�H���q�� �X�V�F�L�W�R���L�O���F�L�E�R���H��
dal forte è uscita la dolcezza». Onore del -
le armi, senza dubbio, ma anche accenno 
a un’ambivalenza che corre per tutte le 
�V�F�U�L�W�W�X�U�H�� �H�� �F�K�H���� �G�L�� �F�R�Q�V�H�J�X�H�Q�]�D���� �¿�R�U�L�V�F�H��
poi rigogliosa nei commenti dei padri del -
la chiesa. Uno per tutti, Gregorio Magno 
che nel suo Commento morale a Giobbe 
�G�L�F�H���� �©�,�O�� �O�H�R�Q�H�� �K�D�� �O�D�� �S�R�W�H�Q�]�D���� �P�D�� �D�Q�F�K�H��
�O�D�� �F�U�X�G�H�O�W�j���� �F�R�Q�� �O�D�� �S�R�W�H�Q�]�D�� �G�H�V�L�J�Q�D�� �'�L�R����
con la crudeltà il diavolo» e, per giunta, 
«con il nome di leonessa si indica a volte 
la Santa Chiesa, a volte Babilonia». Come 
dare torto a Gregorio? Dio stesso si para -

Antonio del Pollaiolo, �(�U�F�R�O�H���H���O�¶�,�G�U�D, 1475, 
�)�L�U�H�Q�]�H�����8�Ò�]�L
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gona al leone quando interviene contro i 
malvagi («Come un leone ruggente» Is. 
���������������P�D���O�H�R�Q�L���V�R�Q�R���D�Q�F�K�H���L���V�X�R�L���Q�H�P�L�F�L��
(«Siate sobrii e state in guardia! il diavolo 
si aggira, come leone ruggente, in cerca 
�G�L���F�K�L���G�L�Y�R�U�D�U�H�ª���,���3�W��������������
Leoni di pietra custodiscono l’ingresso agli 
�D�Q�W�L�F�K�L���W�H�P�S�O�L�����G�D�O�O�¶�2�F�F�L�G�H�Q�W�H���D�O�O�D���O�R�Q�W�D�Q�D��
Cina, le porte delle città si avvalgono del -
la loro protezione, come a Micene. Oppu -
re, come a Delo, proteggono dall’alto di 
una Terrazza il mitico lago della nascita di 
Apollo e altre zone sacre dell’isola. Erano 
dodici,ne sono rimasti cinque, uno è ora 
all’entrata dell’Arsenale di Venezia, par -
te di un bottino della Serenissima (whose 
�H�O�V�H�"�����L�Q���*�U�H�F�L�D��
Lo spettacolare sarcofago a vasca nella 
collezione Torlonia, datato alla seconda 
metà del III secolo dopo Cristo, mostra 
�V�X�L���¿�D�Q�F�K�L���G�H�L���O�H�R�Q�L���F�K�H���K�D�Q�Q�R���D�S�S�H�Q�D���D�]-

zannato una vittima, con il ringhio tipico 
del vincitore. Non dobbiamo essere ingan -
nati dalla loro splendida fattura ma stare 
bene attenti a non avvicinarci al sarcofa -
go con cattive intenzioni.
Funzione di guardiani conservano i leoni 
stilofori delle cattedrali cristiane. Leggen -
da vuole infatti che i leoni dormano ad 
occhi aperti, ma accanto alla porta delle 
�F�K�L�H�V�H���D�V�V�X�P�R�Q�R���X�Q���V�L�J�Q�L�¿�F�D�W�R���L�Q���S�L�•����
Cristo disse di se stesso «io sono la porta, 
se uno entra attraverso di me, sarà sal -
�Y�R�ª�����*�9����������������
Non possiamo qui ripercorrere per intero 
l’enciclopedica tradizione medievale che 
dedica al leone un posto d’onore. Basti 
solo dire che il Fisiologo, capostipite dei 
�E�H�V�W�L�D�U�L���� �F�R�P�L�Q�F�L�D�� �F�R�V�u���� �©�&�R�P�L�Q�F�H�U�H�P�R��
parlando del leone, il re degli animali». 
Poi elenca le tre principali caratteristi -
che. Oltre a quella di dormire con gli oc -

Luca Giordano, �6�D�Q�V�R�Q�H���H���L�O���O�H�R�Q�H, 1694-96, Madrid, Prado
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chi aperti, come abbiamo visto, quella di 
cancellare con la coda le proprie tracce se 
si vede inseguito e - forse la più interes -
sante - quella di resuscitare con il suo ali -
to i cuccioli partoriti morti dalla leonessa. 
�'�R�S�R�� �T�X�D�Q�W�L�� �J�L�R�U�Q�L�"�� �q�� �I�D�F�L�O�H�� �L�Q�G�R�Y�L�Q�D�U�H����
�W�U�H�� �«�� �,�Q�I�D�W�W�L�� �V�H�J�X�H���� �©�F�R�V�u�� �L�O�� �S�D�G�U�H�� �R�Q�Q�L-
potente il terzo giorno resuscitò dai morti 
�Q�R�V�W�U�R���6�L�J�Q�R�U�H���*�H�V�•���&�U�L�V�W�R���V�X�R���¿�J�O�L�R�ª��
Da cosa nasce cosa e la storia è di lunga 
durata. Un leone altamente cristologico è 
quello uscito dalla penna (intinta di studi 
�W�H�R�O�R�J�L�F�L���� �G�L�� �&���6���� �/�H�Z�L�V���� �6�L�� �F�K�L�D�P�D�� �$�V�O�D�Q��
ed impersona il Bene nel fortunato Il leo -
ne, la strega e l’armadio , primo romanzo 
del ciclo Le cronache di Narnia . Aslan, che 
per gli spettatori italiani ha la voce sua -
dente e l’accento esotico di Omar Sharif, 
muore e resuscita in un’ alba mirabolante.
Di leoni sono piene peraltro le favole e le 
leggende. Chi non conosce la storia del 

leone di San Girolamo, il santo “schia -
vone” la cui storia è narrata nei teleri di 
Carpaccio, ancora felicemente integri nel 
luogo cui erano destinati. 
Narrano le leggende che Girolamo, ad un 
certo punto della sua vita, dopo essere fug -
gito da Roma si ritirò in un convento nei 
pressi di Betlemme dove continuò i suoi di -
giuni e i suoi studi. Un giorno capitò nel 
convento un leone che gettò nello scompi -
glio il monastero e riempì di paura i frati. 
Il leone aveva una spina nella zampa e 
�*�L�U�R�O�D�P�R�� �L�Q�W�X�u�� �F�K�H�� �O�D�� �E�H�V�W�L�D�� �V�R�Ñ�H�U�H�Q�W�H��
era stata inviata da Dio perché venisse 
curata. Curato e ormai ammansito, il le -
one venne destinato ad una funzione a 
�G�L�U�� �S�R�F�R�� �V�H�U�Y�L�O�H���� �S�R�U�W�D�U�H�� �D�� �S�D�V�F�R�O�D�U�H�� �O�¶�D-
sino, a sua volta servitore del convento e 
trasportatore di legna. Un giorno l’asino 
venne rapito da mercanti infedeli e il leo -
ne, accusato di esserselo mangiato, si ri -

Sarcofago, II metà III sec. d.C., Roma, Collezione Torlonia
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�/�H�R�Q�L���V�W�L�O�R�I�R�U�L���G�L���H�S�R�F�D���U�R�P�D�Q�D�����'�X�R�P�R���G�L���0�R�G�H�Q�D�����3�R�U�W�D�O�H�����;�,�,���V�H�F�R�O�R��

�$�V�O�D�Q�����G�D�O���¿�O�P��Il leone, la strega e l’armadio , 2005

Vittore Carpaccio, L’arrivo del leone al convento , 1502, Venezia, 
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni
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scattò proprio aiutando i frati a ritrovarlo. 
�/�D���V�W�U�D�Q�D���F�R�S�S�L�D���Y�L�Y�U�j���G�D���D�O�O�R�U�D���X�Q�L�W�D���¿�Q�R��
�D�O�O�D���¿�Q�H���G�H�L���S�U�R�S�U�L���J�L�R�U�Q�L��
Da cosa nasce cosa, e la storia del leo -
ne con la spina nella zampa ce ne ricorda 
un’altra, quella di uno schiavo dei tempi 
di Tiberio o di Caligola, di nome Androclo, 
che per sfuggire ai maltrattamenti del suo 
padrone, proconsole in Africa, si rifugiò in 
�X�Q�D���F�D�Y�H�U�Q�D�����/�u���H�Q�W�U�z���X�Q���O�H�R�Q�H���V�R�Ñ�H�U�H�Q�W�H��
per via di una scheggia di legno che gli 

�V�L�� �H�U�D�� �F�R�Q�¿�F�F�D�W�D�� �Q�H�O�O�D�� �]�D�P�S�D���� �$�Q�G�U�R�F�O�R��
lo curò e il leone si accucciò ai suoi pie -
di come un gattone. Vissero insieme tre 
anni. Poi Androclo fu catturato e condan -
�Q�D�W�R���D���E�D�W�W�H�U�V�L���F�R�Q���O�H���¿�H�U�H���Q�H�O���&�L�U�F�R���0�D�V-
simo. Una di esse era il “suo” leone che 
lo riconobbe e naturalmente non lo assal -
�W�z�����,�O���O�L�H�W�R���¿�Q�H�����F�U�H�G�L�E�L�O�H���R���P�H�Q�R�����G�L�F�H���F�K�H��
vennero graziati entrambi. G. B. Shaw ne 
fece una commedia dalla quale fu tratto 
�X�Q���¿�O�P���Q�H�O������������

�/�R�F�D�Q�G�L�Q�D���G�H�O���¿�O�P��Androclo e il Leone , 1952

Northumberland Bestiary, 1250–60, The J. Paul 
Getty Museum, Ms. 100, fol. 8



76


