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Introduzione

Vi presentiamo il secondo volumetto che
raccoglie i post con cui vi abbiamo intrat-
tenuto nei lunghi mesi di forzate distanze e
di appuntamenti diradati. Vi sono raccolte
le due serie dei Gesti nell’arte e degli Ani-
mali (fino alla lettera L); altri seguiranno.

E dedicato a tutti voi che li avete apprez-
zati e — perché no - anche a tutti noi che
ci siamo divertiti curiosando tra i simboli,
collegando immagini e in buona sostanza
raccontando storie, come si fa in ogni epi-
demia che si rispetti.







IL GESTO NELL'ARTE



Leonardo Da Vinci, Ultima cena, 1495-1498, Milano, Santa Maria delle Grazie




I gesti e le emozioni

Un tempo lontano, quando avevo sei anni,
in un libro sulle foreste primordiali (...)
vidi un magnifico disegno. Rappresentava
un serpente boa nell’atto di inghiottire un
animale. (...) Meditai a lungo sulle avven-
ture della giungla. E a mia volta riuscii a
tracciare il mio primo disegno. Il mio di-
segno numero uno.

Mostrai il mio lavoro alle persone grandi,
domandando se il disegno li spaventava.
Ma mi risposero: «Spaventare? Perché
mai uno dovrebbe essere spaventato da
un cappello?».

Il mio disegno non era il disegno di un
cappello. Era il disegno di un boa che di-
geriva un elefante.

(Antoine de Saint-Exupéry, I/ piccolo principe)

Riconosciamo soltanto cido che conoscia-
mo e che abita con consuetudine nel no-
stro mondo. Tutto il resto ci sfugge o ri-
usciamo ad afferrarlo solo grazie a uno
sforzo razionale. Un adulto non puo guar-
dare e leggere il mondo con gli occhi di

un bambino perché, il piu delle volte, ha
perso quello sguardo magico.
Analogamente, sara piu facile per noi leg-
gere e interpretare i segni che apparten-
gono alla nostra cultura, cosi quanto sara
difficile, o impossibile, attribuire un signi-
ficato a qualcosa che non conosciamo.
Partendo da questo presupposto possia-
mo accettare che guardare e comprende-
re, per esempio, un‘opera del Quattro-
cento, non €& cosa ovvia dal momento
che abbiamo perduto buona parte delle
conoscenze sulle convenzioni rappresen-
tative di quell’epoca. L'artista appartiene
alla societa del suo tempo e di essa usa
i codici di comunicazione, attingendo a
un patrimonio culturale condiviso dal suo
gruppo di appartenenza, gruppo da cui
noi siamo per distanza storica inevitabil-
mente esclusi.

Dunque, davanti a un dipinto quattrocen-
tesco raffigurante un episodio qualsiasi, ci
troviamo di fronte alla necessita di recu-
perare dei codici di comunicazione diversi
dai nostri, attribuire ai personaggi un’i-
dentita spesso oscura, leggere espressio-
ni e gesti non sempre ovvii.

«La cosa piu importante che nella pittura
trovare si possa sono li movimenti appro-
priati alli accidenti mentali di ciascun ani-
male», scrive Leonardo, e nel Cenacolo di
Milano c’e la piu illuminante rappresenta-



zione di questo affermazione: ogni apo-
stolo € identificato da un proprio gesto e
da una propria espressione e, come su un
palcoscenico, mette in scena il dramma
che si sta per compiere.

Dunque era importante saper rappresen-
tare le emozioni sia con le espressioni
del volto, sia con una gestualita simbo-
lica che fosse facilmente riconoscibile dal
riguardante. Ma quali erano le catego-
rie dei gesti riconoscibili a un occhio del
Quattrocento? Come si indicava la corri-
spondenza tra un gesto e un’emozione?
Non conosciamo dizionari che ci aiutino in
questo senso, ma Leonardo suggeriva ai
suoi colleghi di guardare alla gestualita di
due categorie: i muti e gli oratori.

Se non abbiamo testimonianza circa la
lingua dei segni di un muto del Quattro-
cento, abbiamo pero qualche notizia cir-
ca la gestualita utilizzata dai monaci che
avevano fatto il voto del silenzio. Con-
sultando i lunghi elenchi dei gesti a cui
il monaco poteva ricorrere, troviamo per
esempio che una mano premuta sul petto
indica dolore. Le mani che nascondono gli
occhi invece indicano pudore. Tale infor-
mazione ci consente, per esempio, di leg-
gere con maggiore precisione un dipinto
come quello della Cacciata di Adamo ed
Eva dal Paradiso di Masaccio. I gesti dei
progenitori indicano ognuno una diversa
sfumatura emotiva, e insieme completa-
no la connotazione del dipinto. Intorno
al 1504, in cerca di ispirazione per i nudi
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della battaglia di Cascina, Michelangelo
copio la potente immagine di Masaccio.
Un’altra fonte di ispirazione importante
per il pittore erano sicuramente i predi-
catori che, in quanto a capacita gestuali,
sicuramente non avevano nulla da invi-
diare agli attori. Essi infatti non sempre
parlavano la lingua delle folle a cui si ri-
volgevano e non sempre la loro voce era
sufficientemente potente da raggiungere
tutto l'uditorio. L'efficacia del gesto era
quindi imprescindibile. Molti dei sugge-
rimenti che venivano dati ai predicatori
sono raccolti in un testo inglese del 1520,
The Mirrors of the World. Tra questi leg-
giamo per esempio che «quando si parla
di un soggetto solenne si sta in piedi e
si punta l'indice, quando si parla di cose
celesti si guarda in alto e si indica il cielo
con un dito, quando si parla di gentilezza,
dolcezza e umilta si appoggiano le mani
sul petto». E allora il pittore del Quat-
trocento inserisce nelle proprie categorie
rappresentative questi gesti e ricorre ad
essi quando ne ha bisogno, essendo certo
di essere compreso poiché questi fanno
parte di un bagaglio comune.

Nel 1972, lo storico dell’arte britannico
Michael Baxandall scrisse un libro: Pittura
ed esperienze sociali nell’'Italia del Quat-
trocento, in cui ha cercato di ricostruire il
modo in cui un uomo di quel tempo guar-
dava la realta. Un paragrafo di questo
prezioso libro & dedicato proprio al gesto
simbolico nella pittura del Quattrocento.
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Masaccio, Cacciata di Adamo ed Eva
dal Paradiso, 1424-1425, Firenze,
Chiesa del Carmine

Michelangelo Buonarroti, Cacciata di Adamo ed Eva dal
Paradiso, Parigi, Louvre, D.A.G, Cabinet des dessins
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Claude Monet, Nymphéas, 1923-1926, Parigi, Orangerie



Dal gesto al segno

Piccola storia della pennellata nell’arte moderna

Cento anni fa Claude Monet iniziava a la-
vorare al suo ultimo, immenso, capola-
voro, le grandi Ninfee dell’'Orangerie, di
cui vi mostriamo una veduta d’insieme in
apertura. Vi € un luogo comune nella sto-
ria dell’arte moderna che vede nel Monet
delle Ninfee monumentali un anticipatore
delle ricerche informali che si sono svi-
luppate in Europa e Stati Uniti nel secon-
do dopoguerra. I punti di contatto sono a
ben vedere molteplici: tele di dimensio-
ni ambientali, mancanza di un centro e
di una profondita ben definita, un horror
vacui che occhieggia motivi ornamentali
vibranti e decorativi.

Quello che pero fa di Monet un anticipato-
re dei modi dell'informale e in particolare
di alcuni modi dell’espressionismo astrat-
to americano, e piuttosto la pennellata
che si fa gesto. Se nell’'opera definitiva
solo in alcuni punti l'artista lascia intra-
vedere la sua presenza, € negli studi dal
vivo del suo giardino di Giverny (ora al
Musée Marmottan di Parigi) che il gesto
del pittore si fa violento e agitato, vor-
ticoso, performativo, nel delineare le in-
crespature dell’acqua, le nubi, i fiori, le
fronde dei salici.

Le pennellate apertamente gestuali di

Monet hanno percorso un lungo cammi-
no, sono nate dalle pennellate “svirgola-
te” degli anni specificatamente impres-
sionisti (vale a dire degli anni Settanta
dell’Ottocento), sono diventate rivoli di
colore nelle celeberrime serie successi-
ve (le Cattedrali, i Covoni, i Pioppi) fino a
tramutarsi, in questi studi dei primi anni
Venti, in puro gesto, impronta e traccia
dell’artista, sua presentazione, piuttosto
che strumento di rappresentazione.
Questo aspetto porta a riflettere su una
questione precipua dell’arte della moder-
nita e poi, in parte, della contemporanei-
ta: come dichiarare la presenza dell’artista
nell'opera? Come imprimere una espres-
sione del tutto personale e allo stesso
tempo istintiva, segno del furor creativo,
dell’energia produttiva, dell'impronta, qua-
si come una firma? Se si guarda all’origine
stessa della pittura della vita moderna (e
dunque dell’arte moderna), si comprende
quanto il rendere evidente il tocco dell’ar-
tista sia stato uno degli atti piu rivoluzio-
nari compiuti sino agli anni Sessanta del
XIX secolo, rielaborando le suggestioni dei
grandi, come Turner o Delacroix.

Se si osserva la pittura accademica fran-
cese di quegli anni, infatti, emerge un
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Claude Monet, Ninfee. Riflessi sull’acqua, 1907, Musée Albert-André, Bagnols-sur-Ceéze

unico dato tecnico incontrovertibile: I'as-
senza della mano dell’artista. Sono ope-
re caratterizzate da superfici lisce e “lec-
cate”, senza sbavature o smagliature. La
pittura doveva apparire come essersi fat-
ta da sé e non doveva emergere nessuna
evidenza del suo autore. Una pittura, in
altri termini, senza tempo e garante dei
valori solidi e imperituri della tradizione
che I’Accademia portava avanti.

Ecco dunque che la pennellata “staccata”,
il tocco, la virgola, in una parola, il gesto,
messo in evidenza sulla tela, costituisce
uno dei nodi centrali della riforma opera-
ta in quegli anni da alcuni giovani pittori
dell’avanguardia parigina, primo timido
ma decisivo passo verso la pittura come
pura espressione.

Con le avanguardie storiche il gesto libero
e il segno da questo generato, sono tra
gli aspetti preminenti delle ricerche pit-
toriche. Il Picasso post-cubista fa del ge-
sto sicuro un marchio di fabbrica: creava,
con un unico e continuo movimento del-
la mano, forme archetipiche e universali
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a un tempo, anticipando - in un celebre
video del 1949 - anche gli aspetti perfor-
mativi che saranno poi centrali nell'Infor-
male internazionale. La dinamica intrec-
ciata di azione e gesto (Action Painting)
sara infatti alla base della sperimenta-
zione e della pratica artistica di Jackson
Pollock che nei suoi celeberrimi dripping,
ha fatto dell’azione- per antonomasia - la
sua poetica essenziale (ed esistenziale).

Quanto sia importante il motivo del ge-
sto, e dell’azione da esso generata, nell’e-
spressionismo astratto € evidente - come
spesso accade - nelle parodie e nelle pre-
se di posizione antagonistiche che la Pop
Art mettera in atto, pochi anni dopo: se
Andy Warhol scimmiotta con gli Oxidation
Paintings (1977-78) il dripping e il gesto
che lo genera, orinando e facendo orina-
re su tele appositamente trattate, poste a
terra, Roy Lichtenstein pone la parola fine
sul gesto come atto spontaneo e intuiti-
vo congelando la pennellata nella celebre
serie dei Brushstrokes. In questo modo,
dipingendo tautologicamente (una pennel-



Andy Warhol, Oxidation Painting, 1978, Collezione privata

nale dell’artista e lo riconsegna al mondo
della raffigurazione, circolarmente. Come

lata composta di pennellate) il segno zero
del gesto pittorico, |'artista lo trasforma in

«La pennellata

da sola significa gia pittura e arte».

sintetizzava Lichtenstein:

neutralizzando

la sua portata istintiva e di traccia perso-

4

un segno standardizzando
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Roy Lichtenstein, Brushstroke, 1965, Londra, Tate Modern
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Nicolo dell’Arca, Compianto sul Cristo morto (part.), 1463-1490, Bologna, S. Maria della Vita




La gestualita del dolore

Riflessione intorno alle donne e alla perdita di controllo

A volte riusciamo a non parlare del no-
stro dolore, ma il corpo molto spesso ci
tradisce, anche quando non vorremmo.
Tutti conosciamo il doppio nodo che lega
i nostri gesti ai sentimenti e sappiamo
quanto la capacita, la possibilita stessa,
di manifestare un sentimento attraverso
I'espressione gestuale sia insita nella cul-
tura di tutti e di ciascuno. Nonostante cio,
attraverso i secoli, la gestualita del do-
lore sembra appartenere esclusivamente
al mondo femminile. Alle donne € ricono-
sciuta la capacita - e dunque la possibilita
e il diritto - di esprimere il sentimento di
disperazione incontrollabile che si prova
di fronte alla perdita. Sono le donne che
da sempre piangono i morti e li accompa-
ghano con i loro lamenti verso un altrove
da cui non torneranno. Sono loro che, at-
traverso gesti riconosciuti dalla comunita,
danno voce a qualcosa che sarebbe im-
possibile lasciare inespresso.

Si puo dire dunque che da sempre esiste
una gestualita legata al dolore e alla di-
sperazione, codificata e mille volte rac-
contata nell’epica greca, luogo letterario
in cui quei sentimenti trovano un nome e
una descrizione “visiva”.

Ovidio racconta la reazione di Filomela
dopo la violenza subita dal marito di sua
sorella:

[...] Essa e presa da un tremito come un’‘a-

gnella atterrita, che strappata alla bocca
di un grigio lupo, ferita, non si sente an-
cora al sicuro, come una colomba che con
le piume intrise del proprio sangue ancora
rabbrividisce al pensiero degli avidi artigli
da cui era stata afferrata. Poi quando tor-
na in sé, stracciatasi i capelli scompigliati,
percossesi le braccia, come una in lutto,
tendendo le mani [....]

Proprio su quest’ultimo gesto descritto
da Ovidio vorremmo soffermarci. L'auto-
re dice che quello compiuto da Filomela e
lo stesso gesto che compie una donna di
fronte a un lutto.

E allora iniziamo con l‘osservare quel re-
pertorio inesauribile di emozioni rappre-
sentate che si trova nei sarcofagi romani.
Lo troviamo: & un gesto ampio, le brac-
cia sono tese, gettate all'indietro, gesti di
donne sconvolte dal dolore di una morte,
spesso improvvisa, inaspettata, o a cui non
si € mai preparati abbastanza. Sono gesti
che creano un movimento nello spazio im-
mobile del dolore. In un sarcofago romano
conservato al Louvre, al centro della sce-
na, una donna dalle braccia alzate rompe il
silenzio composto di un lamento funebre.
E cosi agitata da dover essere afferrata e
bloccata da un’altra figura.

Lo troviamo ancora nel Rinascimento per
un tema di derivazione classica tra i piu
rappresentati: il compianto sul corpo di
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Morte di Meleagro, sarcofago romano, Parigi, Louvre (coll. Borghese)
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Meleagro, giovane eroe, morto vittima
della propria madre, di un suo gesto in-
controllato di rabbia e di vendetta. Un’altra
donna, probabilmente la nutrice, scarmi-
gliata e discinta a sottolineare la perdita di
controllo, con la braccia protese e i palmi
della mani aperte, irrompe sulla scena del
compianto. Un gesto ormai convenzionale
dunque, riconoscibile con immediatezza
come il gesto di una donna di fronte alla
morte improvvisa.

Il gesto del dolore incontrollato e incon-
trollabile, non presente nelle rappresen-
tazioni del primo Medioevo, fa ritorno nel

Il.l. o
.. l* ..- .

mondo delle immagini piu tardi. Fu Nicola
Pisano a recuperarlo, artista tra i primi a
guardare i modelli antichi. Nel pulpito per
la cattedrale di Siena, al centro del bas-
sorilievo con la Strage degli Innocenti, ri-
troviamo quel gesto, immutato, restituito
intatto dopo mille anni. Una delle madri
esprime la propria disperazione per |'uc-
cisione del proprio bambino alzando le
braccia all’'indietro.

Giotto lo riprende nel Compianto sul cor-
po di Cristo a Padova (in cui forse per I'u-
nica volta il gesto e attribuito a un uomo,
S. Giovanni Evangelista che, a causa del-

Nicola Pisano, Strage degli Innocenti, 1265-1268, Siena, Duomo
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Giotto, Strage degli Innocenti, ante 1311, Assisi, San Francesco,
basilica Inferiore



la sua giovanissima eta, pud condividere
con le donne la possibilita di esprimere il
proprio sregolato dolore), e nella Strage
degli Innocenti ad Assisi.

Cosi la gestualita del dolore corre lun-
go il filo delle nostre culture condivise,
contaminate, ibride e arriva a noi poten-
te con il Picasso di Guernica, nel 1937 e

poco dopo, nel 1942, quando il fotografo
e giornalista polacco Dmitry Baltermants
giunto sulla scena di una strage nazista
a Kerch, in Crimea, incontra una donna
china sul cadavere di un uomo, forse un
figlio: quella donna ha le braccia prote-
se, piegata dallo stesso dolore delle sue
antiche sorelle.

Dmitrij Baltermants, Crimea, 1942
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L'asino

Orientis partibus
adventavit asinus
pulcher et fortissimus
sarcinis aptissimus
Hey, Hez, sir asne, hey!

(Dalle regioni orientali
arriva l'asino

bello e fortissimo
adattissimo al carico
Ehi, ehi, sire asino, ehil)

Nel Basso Medioevo, in un giorno rigoro-
samente imprecisato ma da collocarsi tra
Natale e I'Epifania, nell’Europa del Nord,
principalmente in Francia e nelle Fiandre,
si svolgeva la Festa dei folli, conosciuta
anche come Festa degli asini.

Il culmine della festa era l'ingresso di
un asino regalmente abbigliato in chie-
sa, dove veniva acclamato. Si pensa che
fosse ammaestrato ad inginocchiarsi a
un certo punto, ma non c’e da giurarci.
Quel che e certo € che si tratta di un tipico
rito di rovesciamento: dal mondo arcaico
fino a ben dentro I'eta moderna, I'uomo
ha sentito il bisogno di sovvertire |'ordi-
ne per rinnovare e dunque per rafforza-

re l'ordine. L'asino & perfetto per questo
rovesciamento: non c’e animale che piu
di lui sia in grado di rappresentare una
gamma amplissima di contrari.

Ostinato e paziente, puro e vizioso, duro
e tenero, lavoratore e indolente ... il tut-
to condensato nelle due note opposte del
suo raglio, una bassissima, una altissima.
Gli egizi odiavano quel raglio, ricordava
loro il suono della tromba, che aborriva-
no. E Seth, l'uccisore di Osiride, ha la te-
sta di un asino rosso, guarda caso.
Essendo impossibile condensare in una
breve nota le numerosissime immagini in
cui I'asino e presente, quasi sempre tra il
“personale di servizio”, tentiamo qualche
spunto guidati proprio da questi tre ele-
menti: I'ambivalenza del simbolo, I'asino
rosso e il raglio. Nella Nativita di Londra
di Piero della Francesca il fulvo asino sta
evidentemente disturbando la quiete rac-
colta del gruppo che ascolta il coro an-
gelico. Ancora di piu, perché oltretutto e
decisamente sgraziato, disturba quello di
Durer, che sembra schiacciato dal bue.
Perché questo comportamento irriveren-
te? Nelle rappresentazioni sacre, come ad
esempio in Duccio e in Giotto, siamo abi-

Platero, illustrazione di Juan Bernabeu, Juan Ramén Jiménez, Platero y yo, Else edizioni, 2020
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Albrecht Diirer, Adorazione dei magi (part.), 1504, Firenze, Uffizi



tuati a vederlo sollecito e servizievole...

I Padri della Chiesa, che hanno studiato
ogni singola parola delle scritture inda-
gandone il senso allegorico oltre che lette-
rale, vedono nei due animali del presepe i
simboli dei due popoli che verranno inve-
stiti dalla Rivelazione, i Giudei (I'asino) e i
Gentili (il bue). Non all’'unanimita, benin-
teso, sarebbe troppo facile: infatti talvol-
ta e il bue a fare strane cose (per esempio

mangiare la paglia della mangiatoia) e a
essere identificato con i Giudei, di gran
lunga piu difficili da convertire. Non pure
e semplici presenze animali, ma simboli
il cui significato poteva essere attivato in
funzione di un contesto e che magari quel
contesto aiutano a ricostruire.

Neanche |'asino come cavalcatura di Cri-
sto nell’Entrata in Gerusalemme € un asi-
no... € basta. Prima dei Re, i sommi capi

Duccio di Buoninsegna, Fuga in Egitto, 1308-11 Siena, Museo dell’'Opera del Duomo
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Giotto, Nativita, 1303-05, Padova Cappella degli Scrovegni

d'Israele erano i Giudici. E i Giudici ca-
valcavano asini. Gesu lo sapeva bene e
- umile, ma pur sempre re — si presenta
a Gerusalemme, tanto che il mosaicista
di San Marco sembra prendere a prestito
Iiconografia dell’Adventus imperiale.
Prosegue intanto la sua cattiva fama, ba-
sta un soffio perché I'asino indolente dei
Bestiari, sordo all'armonia sia scelto nelle
immagini come cavalcatura della Sinago-
ga, cieca e viziosa.

Ma l'asino “ignorante” trova un riscatto in
uno dei piu grandi filosofi della prima mo-
dernita, Giordano Bruno, che ne fa il prota-
gonista di un testo contro i colleghi pedanti,
gli “asini negativi”, La cabala del cavallo pe-
gaseo con l'aggiunta dell’asino cillenico. Di
che parla il testo? Della conoscenza. Quella
che non si fissa in una immutabile dottrina
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ma accetta come unica stabilita possibile la
costanza della mutazione: e |’ “asinita po-
sitiva” quella che sa passare, come l'asino,
dai cardi alle lattughe.

Per finire, tra la letteratura veramente
sterminata sull’asino, vogliamo ricordare
Platero y yo, di Juan Ramoén Jiménez. Ne
€ uscita da poco una versione con splen-
dide illustrazioni, una delle quali apre
questa newsletter. A leggerlo ora, un po’
perché la lirica di Jiménez e cosi raffinata,
rarefatta e concreta allo stesso tempo, un
po’ perché quell’Andalusia del racconto
non esiste piu, se ne ricava il senso di una
umanita in forte rapporto con la natura,
quello che abbiamo perduto e di cui tan-
to avremmo bisogno in questo momento.
Ancora una volta un asino, Platero, fun-
ziona da perfetta e poetica sintesi.



Herrade de Lansberg, Cristo crocifisso tra I’Ecclesia e la Sinagoga, Hortus de-
liciarum, II meta XII secolo, copia dell’originale perduto, Parigi, Bibliothéque
National de France
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Cristo vincitore, 494-519




Il basilisco

Si racconta che il basilisco - un rettile leg-
gendario gia citato nella Bibbia - uccida
chiunque gli si avvicini con il potere dello
sguardo, oppure con un soffio dell’alito:
se ti avvicini al basilisco senza vederlo il
tuo destino e segnato...

La prima apparizione del basilisco, che dal
greco basileus o basiliskos viene spesso
definito il “re dei serpenti”, & nel libro dei
Salmi dell’Antico Testamento: «cammine-
rai su aspidi e vipere, schiaccerai leoni e
draghi» (Salmi 90, 13) recita la versio-
ne canonica, ma in varie traduzioni della
Bibbia le vipere diventano basilischi, ani-
mali fantastici che troviamo rappresentati
in piu modi. Tuttavia questo versetto dei
Salmi si rivela fondamentale - piu che per
la fortuna del basilisco - per l'iconogra-
fia del Cristo guerriero che ha la meglio
sui mostri dell’eresia: cosi lo troviamo per
esempio nel vestibolo della preziosa cap-
pella del Palazzo Arcivescovile di Raven-
na, che abbiamo scelto come immagine di
apertura e nel prezioso salterio carolingio
di Stuttgart.

A parte la piccola corona sulla testa (che
appunto rappresenta la dignita regale),
in generale il basilisco appartiene alla fa-
miglia dei rettili ma & un animale che ha
corpo di gallo e coda di drago oppure cor-
po di serpente e ali di gallo: la presenza

del gallo & dovuta alla leggenda che vuole
che la nascita del basilisco avvenga da un
uovo deposto da un anziano gallo nel le-
tame e covato poi da un rospo.

La leggenda aggiunge che la cattura del
basilisco € un evento raro: I'unico modo
per sopraffarlo era mettergli davanti uno
specchio in modo che il suo sguardo mor-
tale gli si riflettesse contro, uccidendolo.
Eppure si racconta che s. Domenico riusci
nell'impresa miracolosa di far addormen-
tare un basilisco che terrorizzava le terre
di Sardegna: all’episodio fa riferimento
un bel capitello del chiostro sopravvissuto
alla distruzione della chiesa di San Do-
menico a Cagliari. Oppure il miracolo che
compi s. Trifone (di cui infatti il basilisco &
attributo) riuscendo ad addomesticare un
basilisco che si era “impadronito” della
giovane figlia dell'imperatore Gordiano,
ossessionandola fin dalla fanciullezza.

Ma quindi, cosa rappresenta il basilisco?
Innanzitutto la morte: fulminea, improv-
visa, senza pieta. Poi i pericoli dell’esi-
stenza di fronte ai quali ci facciamo trova-
re impreparati, e dai quali solo gli angeli o
gli déi ci possono proteggere.

Qualcuno arditamente lo accosta - come
ogni essere caratterizzato dalla forma del
fisso e del volatile — al Mercurio alchemico,
agente delle trasmutazioni: esso presen-
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Cristo vincitore, Salterio, ca. 801-850, Stuttgart,  Basilisco, Bestiario di Anne Walsh, XV secolo,
Wirttembergische Landesbibliothek, Cod. bibl. Gl. kgl. S. 1633 4° 51r, Copenaghen, Kongelige
fol. 23 (107v) Bibliotek

Basilisco, fine XIII secolo, Cagliari, Chiostro di
S. Domenico, capitello

Vittore Carpaccio, S. Trifone addomestica il
basilisco (part.). 1507, Venezia, Scuola di
S. Giorgio degli Schiavoni
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ta infatti le forme dell’'uccello (principio
di ordine aereo) e del serpente (principio
ctonio e tellurico).

Infine, rappresenta nel ciclo dei sette pec-
cati capitali la lussuria, tanto da attribuire
alla diffusione del suo veleno |'epidemia
di sifilide che attraverso I'Europa alla fine
del Quattrocento.

Insomma, il basilisco incarna il potere
del Male nelle sue tante forme. Il re dei
serpenti dunque come re del male, cioé
Satana. Certo € che negli autori antichi,
come Plinio, Dioscoride, Galeno, Alberto
Magno, Teofilo, Lucano, Isidoro di Sivi-
glia, le caratteristiche di malvagita e pe-
ricolosita di questo rettile aumentano via
via con il crescere sia della misura del suo
corpo (una ventina di centimetri o poco

piu per cominciare) sia dei racconti incre-
dibili circa la sua origine misteriosa, i suoi
nascondigli e i suoi poteri: uccidere con
il solo lo sguardo, inaridire i terreni sui
quali si muove, riuscire a far marcire il
proprio corpo.

Infine, il basilisco ha tratto nuova fama di
cattiveria dai giochi e dalle favole moder-
ni, la saga di Harry Potter su tutti. Il basi-
lisco € la creatura gigantesca e apparente-
mente immortale che nel secondo episodio
della saga, La camera dei segreti, alberga
negli umidi sotterranei del castello di Ho-
gwarts e si muove attraverso le tubature
facendo filtrare la sua minacciosa voce at-
traverso i muri... I giovani maghi riescono,
dopo le canoniche peripezie, ad affrontarlo
e a vincerlo, accecandolo innanzitutto.

Il basilisco, dal film Harry Potter e la camera dei segreti, 2002
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Albrecht Durer, Leprotto, 1502, Vienna, Albertina



Il coniglio

Il mezzo di locomozione di Venere € nor-
malmente un carro tirato da bianche co-
lombe o da bianchi cigni, animali a lei sa-
cri. Ma nei giardini che la dea frequenta,
non di rado per incontri d’amore, trovia-
mo anche bianchi conigli allusivi a una
sensualita alguanto incontrollata.

Cosi € nel dipinto Venere, Marte e Cu-
pido di Piero di Cosimo, cosi nel celebre
Trionfo di Venere nell’affresco con il mese
di Aprile nel Salone dei Mesi del Palazzo
Schifanoia, a Ferrara.

Per quanto riguarda la dea dell’amore,
dunque, pochi dubbi sul simbolismo lega-
to al coniglio. Le cose si complicano quan-
do lo troviamo in immagini religiose.

C’eé un punto molto affascinante nel libro
dell’Esodo, nell’Antico Testamento. Do-
vendo trovare un modo per stabilizzare
l'umore della comunita riottosa e proble-
matica che ha avuto il compito di guidare,
Moseé spesso chiede direttamente consi-
glio a Dio, a volte ci discute animatamen-
te. In uno di questi incontri, Mose - esa-
sperato - fa a Dio una richiesta estrema:
farsi conoscere e mettersi alla guida del
suo popolo (in modo che sia chiaro a tutti
che e il popolo eletto). Ma nessuno puo
vedere Dio e “restare vivo”. Questa dun-
que la risposta: «Ecco qui un luogo vicino
a me: mettiti su quella roccia; e mentre
passera la mia gloria io ti porro nel cavo
della roccia e ti coprird con la mia mano,
finché io non sia passato».

L'illustratore della Bibbia di Koberger
(1483), evidentemente ispirato dall’etimo
(cuniculus = cunicolo / coniglio), mette un

coniglio in una tana in una scena con Mose,
come rafforzativo visivo potremmo dire.
Rimarrebbe un fatto curioso se non fos-
se che sembra aver inaugurato una moda
che arriva ad interessare uno dei dipinti
piu belli dell’intera storia dell’arte, il San
Francesco nel deserto di Giovanni Bellini.
Cosa c’entra Francesco con Mose ? Mol-
to. Per la teologia francescana, da subito
attivissima a costruire le basi ideali per
il culto della propria guida, Francesco €&
I'altro Mosé (oltre che l'altro Cristo, ov-
viamente). Il dipinto & costellato da di-
versi rimandi a Mosé (Francesco si € tol-
to i sandali prima di offrirsi alla luce che
investe e scuote l'albero, cosi come fece
Mosé prima di avvicinarsi al roveto arden-
te da cui udi la voce di Dio). E tra le tante
allusioni, troviamo un coniglietto sotto la
mano destra del santo, che si sporge un
po’ strabico da una tana. Dio “& passato”?
Le stimmate sono giunte ? Non lo sap-
piamo. L'atmosfera in cui sono immersi
uomini e animali rimane sospesa. Tra |'u-
mano e il divino, si direbbe.

A parte questa presenza singolare e spe-
cifica, il coniglio € un animale la cui leg-
gendaria prolificita si trasferisce alle im-
magini ed & ben raro trovare un dipinto in
cui non si affacci con significati simbolici
non solo ambivalenti (come €& normale)
ma pluri o polivalenti. Ecco a ogni buon
conto quelli elencati in un gettonatissi-
mo repertorio, gli Hieroglyphica di Pierio
Valeriano, repertorio un po’ tardo (1556)
ma che riprende e amplia alcuni testi
pubblicati tra la fine del ‘400 e l'inizio del
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Anton Koberger, Bibbia, Norimberga, 1483, p. 48



‘500:Vigilanza, coraggio, effeminatez-
za, paura, bellezza, fecondita, solitudine,
trepidazione, ecc. Ognhuno corredato dalla
consueta erudita spiegazione...

Proviamo per esempio a capire perché c’e
un coniglio in un dipinto apparentemente
“semplice” come la cosiddetta Madonna
del coniglio di Tiziano. Certo, possiamo
pensare a una scena campestre, in cui
una donna mostra un coniglietto al pro-
prio bambino, ma quella donna ¢ la Vergi-
ne e quel bambino ¢ il Cristo e, lungo una

tradizione che si tramanda da secoli, I'e-
lemento che li mette in dialogo ha sempre
un significato simbolico: che siano le ros-
se ciliegie o il cardellino dal petto rosso
a rimandare alla Passione, che sia il velo
che la madre stende sopra il bambino ad
anticipare il sudario che lo coprira e, con
una ulteriore fuga in avanti, il drappo del-
la mensa eucaristica. A giudicare da come
il bambino reagisce alla vista del coniglio,
si pud forse pensare alla trepidazione e
alla paura. Ma la fertilita della Vergine

Giovanni Bellini, San Francesco nel deserto, 1476-78, New York, Frick Collection
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e sottesa al mistero dell’Incarnazione e
dunque non possiamo escludere questo
livello di significato.

C’e un altro dipinto in cui ci sono due co-
nigli il cui significato & invece univoco: la
Resurrezione di Giovanni Bellini (abbia-
mo una predilezione per questo sommo
pittore, ci scuserete) in cui un bel coni-
glio scuro € inquadrato dai rami di un fico
che sta producendo nuove foglie mentre
un suo omologo bianco se ne va via sal-
tellando: il Cristo che risorge &€ emblema
glorioso della primavera (e della Rinasci-
ta) e il coniglio invernale lascia il posto
a quello dal mantello gia mutato per la
nuova stagione. La fonte per questa sim-
bologia & un altro best-seller: I'"Esamero-
ne di S. Ambrogio.

Ma c’e un universo particolare in cui tro-
viamo pullulare conigli, quello dei margini
di alcuni manoscritti medievali. Si tratta
di un fenomeno classificato con un ter-
mine francese, drélerie, cioe buffoneria.
Sono curiose e divertentissime rappre-
sentazioni in cui molto spesso il tema &
quello del mondo alla rovescia e sicco-
me non c’e niente di piu oppositivo della
ferocia del pauroso e timido coniglio, ne
troviamo miriadi intenti alle piu atroci ed
efferate azioni. Conigli assassini: |'effetto
e grottesco ed esilarante.

A loro sembrano aver pensato i Monty
Pithon per il ferocissimo Killer Rabbit of
Caerbannog che massacra il manipolo dei
fedeli di Re Artu nella loro ricerca di alle-
ati per la ricerca del Sacro Graal.

Tiziano Vecellio, Madonna del coniglio, 1525-30, Parigi, Louvre
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Leonardo Da Vinci, Dama con I'ermellino (Cecilia Gallerani), 1498 ca. Cracovia, Museo Nazionale
collezione Czartoryski, Castello reale di Wavel




La donnola e I'ermellino

Galanthis € una giovane bionda, flava co-
mas, che assiste Alcmena, madre di Erco-
le, al momento della nascita “laboriosa”
dell’eroe, figlio suo e di Zeus. La stessa
Alcmena, nelle Metamorfosi di Ovidio,
racconta la vicenda alla nuora Iole che sta
per partorire, augurandole maggior for-
tuna nel travaglio. Il suo, dice, era stato
dolorosissimo, lungo sette giorni e sette
notti a causa di Era che aveva voluto fare
un dispetto a Zeus: egli aveva proclamato
che chi «in quel giorno» fosse nato «dalla
sua stirpe» sarebbe stato il sovrano piu
potente. Con l'aiuto di Lucina, Era fece in
modo di ritardare il parto di Alcmena e
di accelerare quello di Nicippe, moglie di
Stenelo, che diede alla luce Euristeo. Ma il
piano non ando a buon fine perché Galan-
this trovo uno stratagemma astuto e ge-
niale. Nei suoi andirivieni dentro e fuori la
stanza della partoriente aveva notato Lu-
cina che, seduta all’esterno della casa, si
teneva le ginocchia allacciate con le brac-
cia. Era proprio questo “nodo” che rende-
va impossibile ad Alcmena di “sciogliere”
il proprio parto. Galanthis, facendo finta
di non riconoscerla, la invitd a gioire per-
ché Alcmena aveva infine partorito e lei
e il bambino stavano bene. Dalla sorpre-
sa, Lucina balzo in piedi e, cosi facendo,
sciolse le braccia dalle ginocchia. Il nodo
si slego e Alcmena riusci a liberare Ercole
dal suo grembo.

Purtroppo Galanthis fece un errore: rise.
Non si ride degli dei, soprattutto non si
ride dopo aver giocato un tiro ad Era. Il
suo nome divento il suo destino: Galé, la
donnola. Le viene conservata l'agilita ma
visto che ha aiutato con bocca menzogne-
ra una partoriente, viene condannata a

partorire dalla bocca. Poi Ovidio aggiunge
“e, come prima, frequenta le nostre case”.
Dunque la donnola esisteva gia ? Era un
animale domestico ? Non & dato saperlo,
ma non si pud pensare di razionalizzare
il mito, anche se per la verita Aristote-
le ci aveva provato, riconducendo questa
faccenda del partorire dalla bocca all’os-
servazione che la donnola trasporta i figli
piccolissimi in bocca da una tana all’altra.
Nonostante questo mito davvero interes-
sante, con la nascita dell’eroe “civilizzato-
re”, la mescolanza della progenie di Giove
(Stenelo e Alcmena sono entrambi impa-
rentati con Perseo, figlio di Zeus), il par-
to doloroso e ritardato, la vicenda di Ga-
lanthis/galé praticamente e assente dalle
immagini: si trova solo in alcune incisioni
tra ‘600 e '700.

Perché ? Non e facile rispondere a questo
quesito. Senza la pretesa di essere esau-
stivi (ci muoviamo nell'imprendibile mon-
do dell’allegoria) ci possono essere due
spiegazioni. Una € legata al collegamento
della donnola con il parto e di conseguen-
za a quel diaframma tra la vita e la morte
che ne fa, in alcune versioni del mito, un
animale sacro a Ecate, al mondo infero,
raramente rappresentato. Un‘altra e lega-
ta, naturalmente, al mondo dei Bestiari.
Nel Fisiologo, testo del II secolo d.C., con
un singolare rovesciamento rispetto alle
fonti classiche, si dice che la donnola con-
cepisca attraverso la bocca e partorisca
attraverso le orecchie, simile a coloro che
disperdono dalle orecchie la parola di Dio
dopo averla ascoltata. Basta, non dice al-
tro il Fisiologo. Isidoro da Siviglia (VI-VII
secolo) smentisce questa credenza, ma lo
stigma sulla povera donnola & gettato, I'a-
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Bestiaire de Guillaume Le Clerc, XIII sec. Ms. fr. 14969, f. 46r, Paris, Bibliotheque
Nationale

nimale nei Bestiari € immondo e malvagio,
e rappresenta I'uomo di fede non salda.
Svelta, astuta, colpisce con ferocia ani-
mali piu grandi di lei, si insinua nelle tane
altrui, ha una sessualita a dir poco strana.
E insomma un animale selvatico da tene-
re a bada. Nel dipinto di Giovanni Man-
sueti la vediamo apparire nell’universo di
animali dal variegato simbolismo positi-
vo/negativo, proprio sotto il manto cardi-
nalizio lasciato su uno sgabello dal santo
in penitenza.

La troviamo poi spesso in forma di acces-
sorio di abbigliamento, in condizione - di-
ciamo cosi - di non piu nuocere, indossa-
ta da signore e signorine di lignaggio. Gli
sguardi severi e autocompiaciuti di que-
sta minicarrellata di ritratti sono molto
esplicativi: la propria controllata morale
e familiare disciplina ha neutralizzato gli
istinti e di cio si fa mostra.

Vi chiederete: ma sono tutte di donnole
le pelli qui esibite ? Difficile rispondere.
La famiglia dei Mustelidi si compone di
5 sottofamiglie che raggruppano circa
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24 generi. Un labirinto di esseri, lontre,
tassi, faine, donnole, puzzole, per non
parlare dello zibellino, particolarmen-
te pregiato perché il pelo € ugualmente
morbido in tutti e due i versi e del vi-
sone, forse il pitu gettonato e presente
anche sulle spalle della bella Anthea di
Parmigianino ... Esseri accomunati da al-
cuni tratti caratteristici tra cui le dimen-
sioni (piccole o medie), gli arti bassi, le
unghie non retrattili e un simile apparato
dentario, udito e olfatto molto sviluppati,
e per lo piu spesso confusi.

La donnola, mustela nivalis, appartiene
alla famiglia dei Mustelidi, in particolare
alla stessa sottofamiglia dei Mustelini e
allo stesso genere, Mustele, dell’ermelli-
no, mustela erminea. La prima ha un co-
lore fulvo, il secondo un bruno rossiccio
che muta in bianco d’inverno. Bei preda-
tori entrambi.

Ma per I'ermellino il manto invernale bian-
co ha senz’altro giocato a favore. Secon-
do il Fior di Virtu, testo dell’inizio del 1300
e ripreso da Leonardo da Vinci, la bestiola



e simbolo di moderazione perché mangia
una sola volta al giorno. Ma ha un’altra
caratteristica: preferisce farsi prendere
dai cacciatori piuttosto che rifugiarsi in
una tana infangata.

E il co-protagonista di almeno due ritrat-
ti molto celebri, La dama con I'ermellino
di Leonardo da Vinci e il cosiddetto “Ca-
valiere” (in realta si tratta di un Capita-
no) di Carpaccio. Il contenuto simbolico
e lo stesso, la funzione simbolica diver-
sa, perché diverso e il contesto. Ma con
alcuni punti di contatto. Il gioco € molto
intricato, ci si scusera l'inevitabile sem-
plificazione...

Nel caso del ritratto di Cecilia Gallerani,
eseguito intorno al 1489, i significati si
intrecciano tra le qualita dell’effigiata,
amante di Ludovico il Moro, madre di suo

figlio Cesare, che lo sfoggia come ani-
male eponimo (Galé/Gallerani), e quelle
del suo amante, che in una rima dei suoi
tempi viene cosi argutamente descrit-
to: «tutto hermellin & ben, se un nome
ha nero». L'ermellino che muore piutto-
sto che sporcarsi € emblema di rettitu-
dine estrema, perfetta impresa per chi
vuole difendersi dalla maldicenza, come
nel caso dello Sforza, la cui condotta po-
litica fu quanto meno spregiudicata, so-
prattutto nei confronti degli Aragonesi dai
quali, con significativa circolarita, aveva
ricevuto l'investitura di Cavaliere dell’or-
dine... dell’Ermellino. La dama peraltro &
tra le prime a sfoggiare una mise in sti-
le napoletano-spagnolo, portata di moda
dall’arrivo di Isabella d’Aragona alla corte
di Milano.

Giovanni Mansueti, San Girolamo in penitenza, 1520-25, Bergamo, Accademia Carrara
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Francesco Beccaruzzi, Ritratto di giovane donna,
1545, Bergamo, Accademia Carrara

Alessandro Allori, Isabella de’” Medici, 1550-55,
Firenze, Uffizi



Bernardino Luini, Ritratto di signora, 1519-20,
Washington, National Gallery

Lorenzo Lotto, Lucina Brembati, 1506, Bergamo,
Accademia Carrara
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Il velo dell’allegoria e dell’'avvenenza
dell’effigiata non hanno impedito a Fe-
derico Zeri di vedervi «un‘impressionan-
te intelligenza parallela, acuta e feroce».
Come dargli torto.

Altro clima si respira nel fuori-tempo del
cosiddetto “Cavaliere” Thyssen che di re-
cente si € proposto di identificare con Mar-
co Gabriel, comandante della fortezza di
Modone in Morea (lI'attuale Peloponneso).
Nel febbraio 1499 la fortezza e assediata
dai Turchi. Il Gabriel probabilmente sotto-
valuta la forza dell’armata nemica che nel
frattempo, durante I'estate, conquista Le-
panto e minaccia Modone che difatti viene
presa un mese dopo Lepanto, nell’agosto
1499. Del Capitano Gabriel non si ha noti-

zia. Poco piu tardi si sa che & prigioniero.
Poi arrivano notizie di morti e di liberati
tramite pagamento di riscatto. Marco Ga-
briel € tra questi, a Venezia si parla di tra-
dimento. Ma una lettera del 1501 riporta
la notizia che il capitano € morto e che &
stato decapitato. Aveva 35 anni.

La spada rinfoderata, i fiori dal simbolismo
funebre o legato ai vincoli di memoria, la
lotta in cielo tra l'aquila e l'airone, infi-
ne l'infinita malinconia del giovane fanno
pensare che qualcuno della famiglia abbia
voluto offrirgli il riscatto di una memoria
dipinta. L'ermellino che preferisce morire
piuttosto che sporcarsi & presso di lui, a
ricordare per sempre la sua incorruttibile
e pura fedelta.

Leonardo Da Vinci, Dama con I'ermellino (Cecilia
Gallerani) (part.), 1498 ca. Cracovia, Museo Nazionale
collezione Czartoryski, Castello reale di Wavel
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Vittore Carpaccio, Ritratto di un capitano, 1502 ca., Madrid, Museo
Thyssen - Bornemisza

Vittore Carpaccio, Ritratto di un capitano (part.), 1502 ca., Madrid,
Museo Thyssen — Bornemisza
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La farfalla

La metamorfosi € qualcosa di piu di un
cambiamento, non consiste semplice-
mente nell’evolversi ma piuttosto nel tra-
sformarsi lentamente in qualcosa di total-
mente diverso e tuttavia gia presente in
potenza.

L'evoluzione della farfalla descrive un
emergere che € soprattutto un esporsi,
affinché qualcosa si mostri non come par-
te di cio che & assente, non come indugio
di qualcosa che sta per svanire, ma come
un venire alla luce, un aprirsi.

La farfalla & I'esempio perfetto di cosa si-
gnifichi metamorfosi, anche nella sua va-
lenza perturbante. Niente € piu lontano
dalla sua leggerezza alata del verme gras-
soccio, sgraziato e vorace sotto le cui sem-
bianze inizia il suo ciclo vitale. Ciclo vitale
molto breve per giunta, dunque eccellente
emblema di caducita, di transitorieta.

Nel libro dell’Antico Testamento che ha il
suo nome, |'Ecclesiaste afferma: «Vanita
delle vanita e tutto & vanita». Il suo grido
spazza come un vento l'arte del Seicento,
secolo drammatico e pieno di contrasti,
oltre che di guerre decennali a scala eu-
ropea, in cui la meditazione sulla morte e
sulla vanita € tema dominante.

Pisanello, Ginevra d’Este, 1445, Parigi, Louvre

In particolare, nei dipinti di questo pe-
riodo, oltre agli arcinoti santi penitenti al
cospetto di teschi e crocifissi, I'assunto &
ben presente anche nelle nature morte
che i ricchi borghesi di Fiandre e Olanda
amano commissionare. Prodigi di abbon-
danza alimentare e floreale in cui pero si
annidano farfalle, bruchi, teschi.

Farfalle. In ossequio a un codice di vita
votato al successo materiale ma anche
alla sanzione morale del divertimento che
magari, chissa, ne puo derivare.

In un certo senso legata alla cultura di pro-
venienza dell’artista, il belga Jan Fabre, &
la farfalla simbolo di morte appoggiata sul
volto del Cristo del Sogno compassione-
vole (Pieta V), rivisitazione “scandalosa”
della Pieta di Michelangelo, esposta alla
Nuova Scuola Grande di Santa Maria della
Misericordia di Venezia per la 542 edizione
della Biennale d’arte.

La stessa funzione ha la farfalla nel ri-
tratto ritenuto di Ginevra d’Este, morta a
21 anni, eseguito da Pisanello intorno al
1445, conservato al Louvre di Parigi che
abbiamo posto in apertura.

Nel Fedro di Platone si legge: «Tutto cio
che & anima si prende cura di cio che e
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inanimato e penetra per l'intero univer-
so assumendo forme sempre differenti.
Cosi, quando sia perfetta e alata, I'ani-
ma spazia nell’alto e governa il mondo;
ma quando un’anima perde le ali, preci-
pita fino a che non si appiglia a qualcosa
di solido, e assume un corpo di terra che
sembra si muova da solo, per la potenza
dell’anima. Questa composita struttura
d’anima e di corpo fu chiamata essere vi-
vente, e poi definita mortale».

C’e una fanciulla, protagonista di una fia-
ba molto nota, che si innamora di Amore,
e osteggiata dalla madre di questi, Vene-
re, e le tocca sopportare prove inenarra-
bili. Alla fine ce la fa, il lieto fine mostra
Psiche (cosi si chiama) al banchetto degli
dei insieme ad Amore.

Psiche e raffigurata negli affreschi di
Pompei come una fanciulla alata, simile

Maria van QOosterwijck, Still life, 1669, Cincinnati,
Art Museum
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a farfalla. Il termine stesso psyché signi-
fica farfalla; per questo nei monumenti
antichi I'anima & rappresentata spesso
con ali. Da qui I'analogia anima-farfalla,
o soffio vitale sfuggito all’'uomo in pun-
to di morte. Apuleio scrive la storia di
Amore e Psiche nel II secolo dopo Cristo,
all'interno de L'Asino d’oro, e in questa
storia |'attrazione descritta ricorda quella
della falena per la fiamma, simbolo del
convulso attaccamento all’eros: l'inclina-
zione aurea del volo si spezza e il movi-
mento diventa un’ossessiva danza circo-
lare, nell’illusione di avere a che fare con
la luna o con le stelle, verso cui queste
creature notturne, piu antiche delle far-
falle di milioni di anni, non cessano di
orientarsi.

Il testo di Apuleio € del II secolo dopo
Cristo.

i x

Jan Fabre, Sogno compassionevole (Pietas V),
part.,Venezia, Biennale d’arte 2011



In epoca moderna, a partire dal Rinasci-
mento, il libro e stato ristampato innu-
merevoli volte, e i cicli di immagini de-
dicati alla storia di Amore e Psiche sono
numerosi. I motivi della sua fortuna sono
diversi: anzitutto essa permetteva di allu-
dere a prove e passaggi superati in vista
di un premio finale, e dunque funzionava
da esortazione ed elogio della virtu, e in
secondo luogo per la possibilita di allude-
re al percorso platonico (e neoplatonico)
dell’Anima verso I'’Amore divino.

In un papiro conservato al Museo Arche-
ologico di Firenze, quasi contemporaneo
al testo di Apuleio, forse preparatorio per
un’illustrazione di formato piu grande, c’'e
una rappresentazione di Amore e Psiche.
Lei ha gia ali di farfalla.

Raffaello preferisce mostrarla come una
giovane dalle forme perfette e delega le

ali alle ancelle del banchetto nel lieto fine
di cui sopra. L'anima immortale consegna-
ta da Dio ad Adamo in un - piuttosto goffo
- mosaico dell’atrio della basilica di San
Marco € invece un esserino con sottili ali di
farfalla, leggermente goffe anch’esse.
Spettacolari ali di farfalla sono quelle de-
gli amorini della Camera degli Sposi di
Mantegna, nel Palazzo Ducale di Mantova,
a significare vita imperitura per Ludovico
IT Gonzaga e Barbara di Brandeburgo.
Angeli e demoni. Si perché abbondano ali
di farfalle anche in raffigurazioni demo-
niache. Personificazioni del caos, i demoni
hanno da sempre ispirato egregiamente
gli ingegni dediti all’ibrido, al mostruoso,
come Hieronymus Bosch.

Ma anche il demonio del meno noto Tom-
maso Salini sfoggia due grosse ali di fale-
na, e fa da “pendant” della personificazio-

Amore e Psiche, 1 sec. d.C., Napoli
Museo Archeologico

Amore e Psiche, 11 secolo d.C., Firenze, Museo Archeologico
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Creazione di Adamo, XIII secolo, Venezia, San
Marco
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ne del Vizio nell’Apoteosi di San Nicola da
Tolentino in S. Agostino a Roma.

Le fate, eredi delle antiche Parche, sono
esseri leggeri trasportati da ali di farfalla:
I'illustratore Olivier Ledroit ne mostra un
affascinante campionario.

Solo un minimo cambiamento di rotta e si
e alle Fate — Winx, con la leggendaria Blo-
om dai grandi occhi turchesi... Piu 0 meno
mentre scrivevamo queste note, € appar-
sa sul palco di Sanremo 2020 Loredana
Berte con una corona di farfalle giappone-
si. Anche in Giappone alla farfalla (*chou”,
in lingua giapponese) vengono attribuiti
valori spirituali ma non solo: la sua grazia
ed eleganza, nonché la sua caratteristica
fondamentale, il cambiamento, la metto-
no in relazione con le ragazze innamorate
o nella fase di passaggio verso |'eta adul-
ta. In generale e espressione del genere
femminile (per questo le farfalle sono uti-
lizzate di frequente nella decorazione dei



kimono); simbolo anche di matrimonio o
unione se raffigurate in coppia. E, come
spesso accade in Giappone, non mancano
le contrapposizioni tra un‘immagine posi-
tiva ed una piu oscura: le farfalle in cop-
pia possono infatti rappresentare, in pas-
sato piu di frequente, anche una coppia di
amanti suicidi per amore.

Altra comparsa alata in forma, in qualche
modo, canora. E il 1992 quando Giovanni

Andrea Mantegna, Putti che reggono una targa
dedicatoria, 1465-1474), Mantova, Palazzo
Ducale, Camera degli sposi

Hieronymus Bosch, Trittico del Giudizio finale Tommaso Salini, Apoteosi di San Nicola da
(part.), 1482 ca., Vienna, Akademie der bildenden Tolentino, 1615 ca., Roma, S. Agostino
Kinste
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Sala, esperto di lepidotterofauna, osser-
va nell’Appennino tosco-emiliano una far-
falla non ancora classificata. La dedica a
un cantautore che ama molto, Francesco
Guccini, figlio dello stesso Appennino, le-
opardianamente cantore della caducita e

Bloom, The Winx
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del tempo andato - «che non ritornera».
Il nome assegnato & “Parnassius mne-
mosyne Guccinii”.

A sua volta il cantautore dedica |I'anno
dopo un album alla farfalla. Questa ¢ la
bella copertina.




Loredana Berté, Sanremo 2020

Katsushika Hokusai, Filosofo che osserva
due farfalle, 1814-1819

Parnassius Guecinti

Copertina di Parnassius Guccinii, 1993
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Il gallo

Nessun animale piu del gallo & accostato
alla luce: il suo canto inconfondibile annun-
cia da sempre e in ogni cultura il giorno che
nasce, il sole che appare, la notte che ci la-
scia. Il suo legame con la luce e la sua for-
za positiva e innegabile, tanto da renderlo
tradizionalmente un simbolo solare.
Dall’Estremo Oriente all’Africa all’Euro-
pa romana prima e cristiana poi, il gallo
e attributo comune delle divinita solari,
diurne, positive. In India € attributo della
personificazione dell’energia solare, chia-
mata Skhanda; in Giappone nei giardini dei
templi shintoisti galli bellissimi passeggia-
no liberi; in Cina grazie al suo portamento
fiero rappresenta le cinque virtu (le virtu
civili, le virtu militari, il coraggio, la bon-
ta e la fiducia). Nella cultura occidentale
il gallo e attributo di varie divinita, tutte
in qualche modo ricollegabili alla luce, alla
resurrezione e alla morte.

Lo si accosta ad Apollo, la divinita figlia di
Giove che guida il carro del Sole che ogni
giorno attraversa il cielo. Lo si accosta al fi-
glio dello stesso Apollo, Asclepio, il dio della
medicina che cura e guarisce cui ritualmen-
te si sacrificava un gallo. Il gallo era anche
attributo di Attis, la divinita frigia morta e
resuscitata per volere di Cibele.

Questo continuo flusso tra la morte e la
vita attribuito al gallo gli ha dato il ruolo

di psicopompo, cioe di guida delle anime
dei defunti: € in questa veste che infine si
associa a Mercurio-Hermes, il messagge-
ro degli dei che puo frequentare gli inferi
facendone ritorno.

Il gallo ha anche una forte valenza cri-
stologica, proprio per il simbolismo solare
della luce e della rinascita/resurrezione.
Gia nell’Antico Testamento al gallo si rico-
nosceva la facolta della preveggenza, poi-
ché come I'ibis annunciava con precisione
le inondazioni del Nilo, il gallo avvisava
dell’arrivo del giorno. Tutta la dottrina
cristiana lo considera simbolo del potere
della luce di scacciare le tenebre e le mal-
vagita a loro connesse.

Quindi, esattamente come Cristo, annun-
cia. Cristo annuncia la sconfitta del pec-
cato e la salvezza delle anime, il gallo la
fine della notte e la nascita del giorno.
Nella sua doppia funzione di simbolo della
ciclicita della vita naturale e della resurre-
zione di Cristo, lo si trova sui campanili o
sui tetti delle chiese: molto famoso quello
sul campanile di San Pietro che abbiamo
messo in apertura, ora conservato nel Te-
soro della Basilica Vaticana.

Il richiamo potente che questo animale fa
alla passione e alla resurrezione di Cristo
e amplificato dal noto episodio del tradi-
mento di Pietro: Cristo sa che il suo erede

Gallo vaticano, VIII-IX secolo, Roma, San Pietro, Tesoro
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Vincenzo Cartari, , Le immagini degli dei, 1571,
tav. XLVIII

designato, la pietra su cui costruira la sua
Chiesa, € ancora un uomo debole, e cosi lo
avverte «Prima che il gallo canti mi rinne-
gherai tre volte» (Matteo 26, 75). Le nu-
merose rappresentazioni di Gesu bambino
o della Sacra Famiglia in cui & presente un
gallo giocano dunque sull'ambiguita sim-
bolica di questo animale: prefigurazione
della resurrezione ma anche annuncio del-
la futura passione. L'energia potente e po-
sitiva del messaggio di salvezza e insieme
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Capitello della cripta del Duomo di Bitonto, XI-XII
secolo

I'attesa certa della morte: del resto tanti
altri simboli della passione accompagnano
le rappresentazioni di Gesu da bambino,
dalle piccoli croci ai cardellini al corallo.
Infine, una nota di colore: il gioco di pa-
role gallus/Gallia ha fatto si che questo
animale - in epoca recente e senza alcun
particolare valore simbolico - diventasse
emblema della Francia, grazie anche alla
presenza del gallo su alcune antiche mo-
nete galliche.



Gallo del vescovo Ramperto, lamina di rame, 820-
830 d.C. Brescia, Museo di Santa Giulia

Moneta gallica

Dosso Dossi, Sacra Famiglia, dopo il 1527, Hampton Court, The Royal
Collection
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Tintoretto, La creazione degli animali, 1550-1553, Venezia, Gallerie dell’Accademia



L’istrice, il riccio e il porcospino

Abbiamo pensato di parlarvi di entram-
bi gli animali, I'Istrice (Hystrix cristata,
volgarmente detto porcospino) e il riccio
(Erinaceus europeus) perché, come spes-
so capita, nei testi antichi, a parte Plinio e
pochi altri, sono spesso confusi e lo stes-
so succede nelle immagini. In piu, la tra-
duzione dei testi antichi, a partire dalla
Bibbia, ha fatto girare la testa a piu di un
esegeta alle prese con la nomenclatura
naturalistica. Prendiamo uno tra i salmi
uno dei piu belli, il 104. Il testo descrive
la gloria di Dio nel Creato attraverso la
magnificenza della natura con un respiro
potente che richiama quello della Genesi.
Sembra di vedere delle scene di paesag-
gio, ognuna con i suoi protagonisti vege-
tali e animali: i cedri del Libano, i cervi, i
piccoli leoni ... , descritti nel loro ambien-
te, ciascuno descritto mentre prospera
secondo la sua natura. E cosi: «Gli eccelsi
monti sono per gli stambecchi, agli iraci
sono dimora le rocce» ...Come direbbe
Alberto Angela: «gia, ma chi sono questi
iraci?». Si tratta di piccoli roditori simili a
scoiattoli la cui presenza nel salmo & do-
vuta a un complicato passaggio lessicale
dall’ebraico al greco. San Girolamo prova

a chiarire, e infatti in latino il passo suona
cosi: «Petra refugium herinaciis». Cioe:
“La roccia e rifugio per i ricci”. Sorvoliamo
sulle questioni filologiche, lasciamo l'irace
al suo destino e seguiamo senz’altro Gi-
rolamo, anche perché e proprio quest’abi-
tudine a vivere riparato in luoghi rocciosi
ad aver attivato molti dei significati sim-
bolici del riccio, soprattutto sul versante
religioso.

Ed ecco infatti il commento di Agostino al
salmo: «la roccia in cui si rintana il riccio
e il riparo che il Signore offre al pecca-
tore che si umilia, il luogo in cui pentirsi
dei proprio peccati, che sono, evidente-
mente, le spine». Molte sono le riprese di
Agostino durante il Medioevo, tanto che
il riccio diviene simbolo di timidezza e di
penitenza, in sintonia con la lepre, cui
viene spesso avvicinato per via dei luoghi
che abita e per il carattere scontroso.

Il pittore casentinese del tardo Trecento
Giovanni del Biondo, lo inserisce piu di
una volta in dipinti che rappresentano S.
Francesco nell’aspra solitudine eremitica
in cui sta ricevendo le stimmate.

Anche Francesco Ubertini, detto il Ba-
chiacca, posiziona un istrice in bella vista
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Giovanni del Biondo, Le stimmate di San Francesco, II meta XVI secolo,
Castelfiorentino, San Francesco

Giovanni del Biondo, Le stimmate di San Francesco, II meta XVI secolo, predella
di polittico, Firenze, Santa Croce



(si fa per dire, visto il muso arcigno dell’a-
nimale) presso quella che sembra essere
una genetta nella sua Raccolta della Man-
na, il cibo miracoloso che Dio offri al suo
popolo nel deserto. Nel dipinto campeg-
gia anche il famoso “camelopardo” cioe
la giraffa donata dal sultano mamelucco
d’Egitto a Lorenzo il Magnifico.

E forse anche il piccolo dirupo, con i suoi
abitanti animali, chi piu chi meno rinta-
nato, reso umido dalla fonte Ippocrene
appena sgorgata dal colpo degli zoccoli
dell'ingioiellato Pegaso, sta a significa-
re che la danza delle Muse si svolge in
un luogo roccioso. Sulla cima di un’arco
anch’esso roccioso, domina Venere, al-
legoria della “domina” d’eccellenza che

commissiono il dipinto, Isabella d’Este.

La timidezza e l'abitudine a stare ripara-
to e forse l'unico aspetto positivo - sim-
bolicamente parlando - di questo munito
esserino. Perché poi c’é una caratteristica
assolutamente leggendaria, tramanda-
ta da Plinio, che viene recepita da tutti
i bestiari, a partire dal capostipite, il Fi-
siologo: per approvvigionarsi di cibo per
I'inverno i ricci si rotolano sopra i frutti
che giacciono per terra. Plinio non speci-
fica ma questi frutti sono identificati nei
bestiari con le mele o con l'uva. Cosi fa-
cendo i frutti sono infilzati dalle spine e
comodamente portati nelle cavita degli
alberi o in piccole grotte. Non e chiarissi-
mo come vengano poi sfilati ma quel che

Bachiacca, La raccolta della manna, 1540-55, Washington,
National Gallery
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Andrea Mantegna, Parnaso, 1497, Parigi, Louvre

Bestiario latino, Cambridge, The Fitzwilliam Museum Library, ms.

379, f. 13



importa € che |'assillo educativo-moraliz-
zatore degli autori dei Bestiari ha a que-
sto punto la strada spianata: «Tu, o fede-
le, rimani accanto alla vera Vite spirituale
...E come potresti lasciare che il riccio,
lo spirito malvagio, si arrampichi nel tuo
cuore e ti lasci spoglio come il grappolo
d’uva, senza piu acini, in te?». Ecco fatto:
un altro animale arruolato senz’altro nella
schiera del demonio...

Quando pero ci si muove nel campo del-
le imprese, dei motti e degli emblemi, il
riccio appare avere funzioni diverse, cosi
nelle Devises Heroiques di Claude Paradin,
il motto "Magnum vectigal”, abbinato alla
stessa immagine del riccio dal dorso infil-
zato di acini si riferisce ai grandi proventi
che si acquisiscono non avendo ricchezze
in partenza ma mettendo a frutto e consu-
mando con parsimonia quelle che si sono
guadagnate (magari con |'astuzia...).

Ma l'impresa piu famosa perché con per-
fetta e arguta sintesi unisce immagine e
motto e quella del re Luigi XII, re di Fran-
cia. E I'immagine di un istrice coronato,
con il motto “"Cominus et eminus”. Signi-
ficato stringato e quantomai minaccioso:
“da vicino e da lontano”, sottinteso: “col-
pisco”. E Plinio che menziona questa ca-
pacita (anch’essa leggendaria) dell’istrice
di scagliare lontano i suoi aculei, tenden-
do la pelle. Da vicino peraltro, sarebbe da
sciocchi addirittura pensare di toccarlo.
Come commenta Paolo Giovio, nel suo libro
sulle Imprese: «Per il che [il Re di Francia]
dimostrava che l'arme sue eran pronte e
gagliarde da presso e da lontano».

La leggenda ha una lunga durata: la casa
editrice Salani, che nel 2017 ha festeggia-
to il trentennale, pubblica una collana, “Gli
Istrici” , che ha introdotto in Italia auto-
ri stranieri come Roald Dahl, Astrid Lind-

Claude Paradin, Devises heroiques, 1557,
De Tournes et Gazeau, Lione
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Porcospino coronato, con le iniziali di Luigi XII re e della moglie, Anna di Bretagna,
fine XV-inizio XVI secolo, Castello di Blois

gren, Tove Jansson, Luis Sepulveda. Libri
per bambini di tutte le eta: Salani diceva
che andavano bene «dai tre agli ottant’an-
ni». Sono come dei tascabili per adulti, con
illustrazioni raffinate, una nota biografi-
ca sull’autore prima del frontespizio e una
quarta di copertina con il contenuto del li-
bro. Questo stile ha fatto scuola ed € stato
poi seguito poi da molte altre case editrici.
Nella quarta di copertina di ogni libro, I""im-
presa” & questa: due istrici coda a coda con
la scritta: «Dice una leggenda che glistrici
scagliano i loro aculei, come frecce, su chi i
stuzzica. Provate a stuzzicare i nostri Istrici
ed essi vi pungeranno: colpiranno la vostra
fantasia e il vostro cuore, divertendovi, af-
fascinandovi e spaventandovi. Li abbiamo
cercati in tutto il mondo e ora sono qui per
pungervi, pungervi».

66

Infine, una riflessione filosofica, dai Pa-
rerga et Paralipomena di Arthur Scho-
penhauer:

«Alcuni porcospini, in una fredda giornata
d’inverno, si strinsero vicini, per proteg-
gersi, col calore reciproco, dal rimanere
assiderati. Ben presto, pero, sentirono il
dolore delle spine reciproche; il dolore li
costrinse ad allontanarsi di nuovo |'uno
dall’altro. Quando poi il bisogno di scal-
darsi li portd di nuovo a stare insieme, si
ripeté quell’altro malanno; di modo che
venivano sballottati avanti e indietro tra
due mali: il freddo e il dolore. Tutto que-
sto duro finché non ebbero trovato una
moderata distanza reciproca, che rappre-
sentava per loro la migliore posizione».
Maestro di vita, il porcospino, in attesa di
poterci riabbracciare...



Paolo Giovio, Dialogo dell'imprese militari e amorose, a cura di M. L.

Doglio, Roma, 1978, p. 49

copertina

A

, Il GGG

Roald Dahl
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Cima da Conegliano, Leone di San Marco e santi, 1506-1508, Venezia, Gallerie dell’Accademia



Il leone

Leone di San Marco, leone del profeta

Ad est di Creta corre il tuo Vangelo

Si staglia contro il cielo il tuo simbolo strano
La spada, e non il libro, hai nella mano

Francesco Guccini, Asia

Prima che simbolo del patrono di Venezia,
come tale ritratto in innumerevoli sten-
dardi, bandiere e vessilli della Serenissi-
ma dominatrice dei mari, il leone & per
antonomasia personificazione del potere

regale. Il motivo € chiaro come il... sole:
all’astro re dei tutti gli astri somiglia il le-
one, la sua criniera sono i suoi raggi, il
segno zodiacale che lo disegna nel cielo &
quello dell’estate, della pienezza sfolgo-
rante del sole e del rigoglio della natura.

Nessun riferimento e piu diretto forse di
quello che era, fino al 1980, il simbolo
della bandiera dell’Iran:un leone con alle
spalle un sole nascente.

Sicuramente piccoli (e grandi spettatori)
del Re Leone disneyano non hanno avuto
esitazioni nell’associare il leone alla re-
galita, senza magari averlo visto nean-
che allo zoo.

E quasi un archetipo mentale derivante

da una tradizione millenaria che associa
la potenza “solare” alle altre doti leonine:
la forza, il coraggio di fronte al pericolo,
la voce tuonante, ma anche la giustizia e
la clemenza. Tutte doti di un eccellente
sovrano.

Non era un re, Enrico XII duca di Sassonia,
detto il Leone, ma come tale voleva esse-
re trattato e non pochi problemi ebbe per
questo con l'imperatore Federico Barba-
rossa. Egli volle collocare nel 1166, sulla
piazza di Brunswick, una statua bronzea
del suo regale eponimo, una delle prime
statue con un animale protagonista dalla
fine dell’antichita. Sul luogo ora c’e una
copia e l'originale € nel museo della citta
sassone.

Combattere il leone &€ segno supremo di
forza: bisogna essergli alla pari e, una
volta vinto, occorre rendergli 'onore delle
armi, anche e soprattutto nel caso si sia
un re, come nel caso di Assurbanipal II.
E, in fondo, € un onore delle armi, anche
guello che rese Eracle al Leone di Nemea,
che non poteva essere ucciso con nessuna
arma perché la sua pelle era invulnerabi-
le. Piuttosto furbo, il leone si nascondeva
in una grotta con una doppia uscita. Piu
furbo di lui, Eracle con legna e pietre sbar-

69



70

Bandiera dell’Iran, ante 1980 Simba, dal film I/ Re Leone, 1994

Leone di Brunswick, 1166 ca., Brunswick, Dankwarderode
Castle, Herzog Anton Ulrich Museum

Scena dalla Caccia al leone di Assurbanipal II, V1II secolo
a.C., Londra, British Museum (dal palazzo Nord
di Ninive, Iraq)



ro una delle due uscite. Il leone, preso in
trappola, non potée sfuggire alla stretta mi-
cidiale delle braccia dell’eroe che, da allo-
ra, si servi della sua pelle come una veste,
ricoprendosi il capo con la testa della be-
stia: eroe vestito da pelle di eroe, un eroe
al quadrato, dalla doppia invincibilita, cosi
ci appare Eracle nelle tappe successive del
suo “faticoso” cammino.

Nell’Iliade Omero paragona Aiace e Achil-
le a dei leoni e - immancabilmente - Ales-
sandro Magno, che da Eracle diceva di di-
scendere, si fa ritrarre in monete e ritratti
con una leontée sul capo.

Anche nelle sacre scritture c’e un leo-
ne - un giovane leone - che assalta un
uomo e da lui viene squarciato. Quell’'uo-
mo ¢ il fortissimo Sansone (il cui nome

significa “piccolo sole”). Ripassando per
la stessa strada qualche tempo dopo,
vede che all’interno della carcassa del le-
one c’é un favo con del miele, e di esso
si ciba: «Dal divoratore e uscito il cibo e
dal forte & uscita la dolcezza». Onore del-
le armi, senza dubbio, ma anche accenno
a un‘ambivalenza che corre per tutte le
scritture e che, di conseguenza, fiorisce
poi rigogliosa nei commenti dei padri del-
la chiesa. Uno per tutti, Gregorio Magno
che nel suo Commento morale a Giobbe
dice: «Il leone ha la potenza, ma anche
la crudelta: con la potenza designa Dio,
con la crudelta il diavolo» e, per giunta,
«con il nome di leonessa si indica a volte
la Santa Chiesa, a volte Babilonia». Come
dare torto a Gregorio? Dio stesso si para-

Antonio del Pollaiolo, Ercole e I'Ildra, 1475,
Firenze, Uffizi
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gona al leone quando interviene contro i
malvagi («Come un leone ruggente» Is.
31,4), ma leoni sono anche i suoi hemici
(«Siate sobrii e state in guardia! il diavolo
si aggira, come leone ruggente, in cerca
di chi divorare» I Pt, 4,8).

Leoni di pietra custodiscono l'ingresso agli
antichi templi; dall’Occidente alla lontana
Cina, le porte delle citta si avvalgono del-
la loro protezione, come a Micene. Oppu-
re, come a Delo, proteggono dall’alto di
una Terrazza il mitico lago della nascita di
Apollo e altre zone sacre dell’isola. Erano
dodici,ne sono rimasti cinque, uno & ora
all’entrata dell’Arsenale di Venezia, par-
te di un bottino della Serenissima (whose
else?) in Grecia.

Lo spettacolare sarcofago a vasca nella
collezione Torlonia, datato alla seconda
meta del III secolo dopo Cristo, mostra
sui fianchi dei leoni che hanno appena az-

zannato una vittima, con il ringhio tipico
del vincitore. Non dobbiamo essere ingan-
nati dalla loro splendida fattura ma stare
bene attenti a non avvicinarci al sarcofa-
go con cattive intenzioni.

Funzione di guardiani conservano i leoni
stilofori delle cattedrali cristiane. Leggen-
da vuole infatti che i leoni dormano ad
occhi aperti, ma accanto alla porta delle
chiese assumono un significato in piu:
Cristo disse di se stesso «io sono la porta,
se uno entra attraverso di me, sara sal-
vo» (GV, 10,9).

Non possiamo qui ripercorrere per intero
I'enciclopedica tradizione medievale che
dedica al leone un posto d’onore. Basti
solo dire che il Fisiologo, capostipite dei
bestiari, comincia cosi: «Cominceremo
parlando del leone, il re degli animali».
Poi elenca le tre principali caratteristi-
che. Oltre a quella di dormire con gli oc-

Luca Giordano, Sansone e il leone, 1694-96, Madrid, Prado
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chi aperti, come abbiamo visto, quella di
cancellare con la coda le proprie tracce se
si vede inseguito e - forse la piu interes-
sante - quella di resuscitare con il suo ali-
to i cuccioli partoriti morti dalla leonessa.
Dopo quanti giorni? e facile indovinare:
tre ... Infatti segue: «cosi il padre onni-
potente il terzo giorno resuscitd dai morti
nostro Signore Gesu Cristo suo figlio».

Da cosa nasce cosa e la storia € di lunga
durata. Un leone altamente cristologico &
quello uscito dalla penna (intinta di studi
teologici) di C.S. Lewis. Si chiama Aslan
ed impersona il Bene nel fortunato I/ /leo-
ne, la strega e I'armadio, primo romanzo
del ciclo Le cronache di Narnia. Aslan, che
per gli spettatori italiani ha la voce sua-
dente e |'accento esotico di Omar Sharif,
muore e resuscita in un’ alba mirabolante.
Di leoni sono piene peraltro le favole e le
leggende. Chi non conosce la storia del

leone di San Girolamo, il santo “schia-
vone” la cui storia & narrata nei teleri di
Carpaccio, ancora felicemente integri nel
luogo cui erano destinati.

Narrano le leggende che Girolamo, ad un
certo punto della sua vita, dopo essere fug-
gito da Roma si ritird in un convento nei
pressi di Betlemme dove continuo i suoi di-
giuni e i suoi studi. Un giorno capitdo nel
convento un leone che getto nello scompi-
glio il monastero e riempi di paura i frati.

Il leone aveva una spina nella zampa e
Girolamo intui che la bestia sofferente
era stata inviata da Dio perché venisse
curata. Curato e ormai ammansito, il le-
one venne destinato ad una funzione a
dir poco servile: portare a pascolare l'a-
sino, a sua volta servitore del convento e
trasportatore di legna. Un giorno l'asino
venne rapito da mercanti infedeli e il leo-
ne, accusato di esserselo mangiato, si ri-

Sarcofago, II meta III sec. d.C., Roma, Collezione Torlonia
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Leoni stilofori di epoca romana, Duomo di Modena, Portale (XII secolo)

Aslan, dal film I/ leone, la strega e I'armadio, 2005

Vittore Carpaccio, L‘arrivo del leone al convento, 1502, Venezia,
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni



scatto proprio aiutando i frati a ritrovarlo.
La strana coppia vivra da allora unita fino
alla fine dei propri giorni.

Da cosa nasce cosa, e la storia del leo-
ne con la spina nella zampa ce ne ricorda
un’altra, quella di uno schiavo dei tempi
di Tiberio o di Caligola, di nome Androclo,
che per sfuggire ai maltrattamenti del suo
padrone, proconsole in Africa, si rifugio in
una caverna. Li entro un leone sofferente
per via di una scheggia di legno che gli

si era conficcata nella zampa. Androclo
lo curd e il leone si accuccio ai suoi pie-
di come un gattone. Vissero insieme tre
anni. Poi Androclo fu catturato e condan-
nato a battersi con le fiere nel Circo Mas-
simo. Una di esse era il “suo” leone che

lo riconobbe e naturalmente non lo assal-
to. Il lieto fine, credibile o meno, dice che
vennero graziati entrambi. G. B. Shaw ne
fece una commedia dalla quale fu tratto
un film nel 1952.

Northumberland Bestiary, 1250-60, The J. Paul
Getty Museum, Ms. 100, fol. 8
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Locandina del film Androclo e il Leone, 1952

75






